五月初五的阳光像把钝刀，慢慢剜着我的心口。
秦王的使者捧着玉壶进来时，我正在给赵姬的绝笔信系绳结。
那是她惯用的"双鸳结"，当年她教我时，指尖在绳上翻飞，笑得像只偷了腥的猫。
"文信侯，这是王上赐的酒。"使者垂眸，声音里带着不易察觉的怜悯，"喝了吧，走得干净些。"
我接过玉壶，触到壶身刻的饕餮纹，想起咸阳宫的青铜鼎，每次宴会，赵姬都会在鼎边偷偷给我递梅子，说"解酒"。
揭开壶盖，苦杏仁味扑面而来，比当年嫪毐的毒药还刺鼻。
"劳烦使者，"我倒了杯酒，酒液在阳光下泛着幽光，"把这封信交给王后，就说......就说邯郸的雪化了。"
玉壶触到唇边时，我忽然听见远处传来琴音，是《梅花三弄》。
那曲调比赵姬弹的多了几分苍凉，却又带着解脱般的轻快。
我知道，那是幻觉，可我宁愿沉溺其中。
"不韦，"赵姬的声音从虚空中传来，"你看，邯郸的雪真的化了。"
我睁开眼，看见她穿着当年的紫衣，站在石榴花下，发间没有金步摇，只有朵新鲜的梅花。
她伸手替我擦去嘴角的血，指尖带着琴弦的温度："其实我早就不恨你了，我只是恨这世道，恨我们都成了权力的祭品。"
我想开口，却吐出更多黑血。
她轻轻抱住我，像当年在雅阁里那样："政儿其实什么都知道，他只是不说。你刻的木剑，他一直藏在枕头底下。"
幻觉中，政儿跑过来，手里攥着木剑，身后跟着子楚和嫪毐。
他们都穿着邯郸时的衣服，脸上带着笑容，仿佛回到了最初的起点。
"仲父，"政儿喊我，"母后跟我说，你是天下最聪明的人。"
我想摸他的头，却发现自己的手正在透明化。