迫击炮阵地的爆炸声响起时，我被气浪掀翻在岩后。
硝烟里，小陈的身影跪在地上，右手还保持着拉引信的姿势，左胸插着半截弹片。
我爬过去时，他的眼睛正望着界碑方向，唇角沾着的雪粒被血染红，像含着朵开败的红梅。
“小陈……”我解开他的衣领，血型牌上的“B”字被血糊住，指尖触到他颈侧的脉搏，像片即将被风吹灭的烛火。
他艰难地笑，睫毛上的硝烟混着雪水：“团长，我刻的字……还在吗？”
我握住他冰凉的手，贴在界碑上：“在，你看，‘中国’二字被你的血染红了，比任何油漆都亮。”
他闭上眼的瞬间，手里的炸药包拉环掉在雪地上，滚进冰河的细流里。
那圈金属环在阳光下闪了闪，像老班长转经筒上脱落的铜扣。
我突然想起三天前他偷藏馒头的铝饭盒，此刻还在冰洞里，里面大概结了层冰，却永远盛着他没说出口的“哥哥们辛苦了”。
打扫战场时，陈营长在冰河下游捞起老班长的转经筒。
铜筒凹痕里卡着片弹壳，经幡却还在风里哗啦作响，念诵声混着小陈最后的呼吸，像首永远唱不完的军歌。
戴银饰的少年把藏刀插在界碑旁，刀刃朝北——那是牧民世代守护家园的方向，刀柄上的六字真言，正对着小陈刻的“中国”。
暮色漫过时，七十名战士在界碑前列队。
陈营长捧着老班长的钢盔，盔沿的冰柱早已融化，却在每个战士眼中凝成永恒。
我把小陈的炸药包拉环系在转经筒上，金属碰撞声里，突然听见新兵们的抽泣——他们终于明白，教科书上的“牺牲”二字，是老班长未写完的“家”，是小陈没焐热的钢枪，是每滴融进冰河的血。
冰河在脚下奔涌，带走最后一丝阳光。
我摸着界碑上的血痕，突然发现不知何时，有人用红漆把“中国”二字描了边——那抹红，像小陈流在雪地上的血，像老班长转经筒上的朱砂，更像每代守边人胸膛里不熄的火。