帐篷布上的冰壳硌着掌心，我数着第八道冰棱断裂的脆响。
五月的苍狼谷本该有融水漫过卵石滩，此刻却连风都带着冰碴子，把人冻得骨头缝里冒凉气。
老班长给小陈包扎手腕的动作很轻，纱布缠到第三圈时，我看见那道三寸长的伤口翻着白肉，像道被撕开的国境线。
“疼吗？”
我递过水袋，指尖触到小陈掌心的老茧——才三个月，新兵的手就磨出了和老兵一样的硬壳。
他摇头时血型牌晃了晃，银色的“B”字在篝火下泛着微光，让我想起三天前他在炊事班偷藏馒头的模样。
那时他把六个热馒头塞进战术背包，说“巡逻回来的哥哥们该饿坏了”，却不知道自己冻得指尖发紫，馒头在怀里焐成了冰疙瘩。
对讲机突然刺啦作响，参谋的声音混着电流蹦出来：“敌方一个连，携重型器械，向5号界碑移动！”
我捏紧话筒，指腹碾过调频键上的凹痕——那是去年寒冬抢修电台时，冻僵的手指留下的印记。
老班长扣钢盔的动作顿了顿，我看见他后颈的疤痕在火光下一跳，像条被惊醒的蛇。
“军长会晤刚过十二小时。”
老班长的声音沉得像块冻硬的铅，他收拾装备的动作格外利落，战术匕首插进靴筒时，刀鞘与金属扣碰撞的声响，像极了楚河对峙时第一块石头砸来前的预兆。
小陈已经在检查枪支，枪管擦过掌心的动作带着新兵特有的虔诚，却在扣弹匣时，指腹无意识地抚过弹匣上歪扭的“界”字——那是他用刺刀刻的，深可见骨。
抵达河谷时，夜色正浓得化不开。
冰川融水在脚下咆哮，刺骨的寒意顺着裤管爬上来，冻得人牙关打颤。
我数着对岸的手电光斑，至少百点，在黑暗里晃成串狼眼。
小陈突然拽了拽我衣角，他的指尖比冰水还凉：“团长，他们在砌墙。”
月光漏过云隙，照见几个黑影正往石缝里灌水泥，钢钎砸在岩石上的声响，像在凿我们的脊梁骨。
对方指挥官的笑声混着水流声飘过来：“十二个人，也敢拦路？”
他举着强光手电扫过我们，光束在我军装上停留时，勋章的鎏金反光刺得他眯眼。
那是二十年前在阿里救回牧民时得的“卫国戍边”勋章，此刻挂在胸前，像块烧红的铁，烫得皮肤发疼。
第一块石头砸中通讯员头盔的瞬间，我听见自己喊“散开”的声音被水流吞掉。