公元前210年秋日，我在长城堞口接到父亲病重的密报时，楚离歌正在给楚地伤兵换草药。
她的捣药杵"当啷"落地，砸翻了盛着艾草的陶钵，绿色药汁泼在她裙裾上，像极了楚地云梦泽的水藻——三年前，我曾在她的帕子上见过这样的水藻纹，那时她还说要带我去看"泽中芷草盛如星"。
"跟我回咸阳。"我按住她冰凉的手，触到她掌心新结的茧——这半月她总在深夜磨剑，茧子下方还多了道细疤，形如剑穗，是替楚童挡箭时留的。
她避开我目光，低头去捡簪子，却在抬头时将银簪插进我发冠，簪头"郢"字对着咸阳方向，"公子可知，楚人束发用玉冠，以表对天不敬？"
她指尖划过我耳垂，带着北疆霜雪的凉意，"可我偏要你用这银簪，像个楚人那样......"
她没说完的话，被风中传来的楚歌截断。
远处的楚地战俘营里，孩子们正用秦语唱着《无衣》，却在副歌处突然转调，成了楚地民谣《黄鸟》："交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息......"
那是哭悼殉葬者的调子，让我想起楚离歌曾说，楚地孩童被割舌前，都会唱这首歌。
当晚，蒙恬送来的密信在案上展开时，我正在研究楚离歌的绣样。
她近日总在绣秦式云纹，针脚却暗藏楚地雷纹，此刻与密信上的字迹一比对，竟分毫不差。
"待扶苏继位，可图大事"几字被泪水晕开，右下角盖着"楚郢都尹"私印——那是楚离歌父亲的官职，却在二十年前随郢都陷落而消亡。
我摸着印泥里夹杂的细发，认出是楚离歌的鬓角碎发，混着楚地特有的蓝草汁液。
"她在帐外跪了三个时辰。"蒙恬声音沙哑，手按剑柄却不看我，铠甲上的秦式饕餮纹与楚离歌绣的雷纹重叠，"末将的人看见她对着南方烧的不是纸钱，是......王翦的画像。画像上的箭洞，与她锁骨下的刀疤形状吻合。"
我掀帐而出，月光将她身影刻成薄脆的冰，膝前摆着修好的玉珏，断口处用金丝线缠着枚秦国箭镞——正是当年射穿她父亲咽喉的那类。
箭镞上刻着"王"字，与伤兵匕首上的刻痕如出一辙。
"你父亲是不是死于'楚地献图'的陷阱？"我捏住她下巴，迫使她抬头，触到她颚骨下的淋巴结在跳动，"王翦诈降时，用的就是刻着司命星的密信，对吗？"
她瞳孔骤缩，像被剑尖抵住咽喉的兽。
我听见自己心跳如鼓，想起她初遇时对《商君书》的精准反驳，原来早在那时，她就已熟读秦法——为的是替父报仇，为的是救楚地遗民，也为了......我不敢深想。