鸿门的梧桐叶刚泛黄时，我在项羽的剑鞘上缠了三道红绳。
那是用他第一次斩落的秦军军旗改的，染着未洗去的血渍，在烛火下泛着暗红，像极了前世项庄剑上的光。
他倚在帐前看我打结，玄鸟玉佩轻晃，尾羽裂痕里还卡着巨鹿的桃花瓣。
"为何系红绳？"他指尖划过绳结，触感比前世鸿门宴时温柔三分。
我摸出怀里的玉蝉残片，用红绳穿成吊坠挂在他颈间："避血光。"
话音未落，帐外传来刘邦使者的通报，他挑眉时，我看见护心镜上新刻的"虞"字——是昨夜我用簪子划的。
宴席设在梧桐树下，青铜酒樽里浮着刚采的桂花。
我隔着帷帐望刘邦，他绛红锦袍上的云纹绣得比前世工整，腰间玉璧却少了块边角——是今早我让小荔故意撞碎的。
范增坐在主位，袖口的红斑比巨鹿时更深，手里攥着的玉珏刻着"杀"字，与前世一模一样。
"沛公可带了沛县的黄酒？"项羽举杯时，红绳从领口滑出，玉蝉残片在锁骨处晃出微光。
刘邦的笑意在触及玉蝉时凝滞，我看见他身后的樊哙手按剑柄，指节泛白如霜——与前世项庄按剑的模样分毫不差。
"项王说笑了。"刘邦的酒樽碰在案几上，发出清脆的响。
我摸到袖中藏的短剑，剑柄缠着的艾草已经半干，散发着陈旧的气息。
范增咳嗽着举起玉珏，月光透过梧桐叶，在他皱纹里织出蛛网，与前世举珏的动作重合。
"项庄，舞剑为寿。"范增的声音冷如冰，却比前世早了半刻。
项庄起身时，我看见他腰间挂着我送的艾草香囊，针脚里的"羽"字被磨得模糊。
项羽的指尖在酒樽沿敲出节奏，与前世听皮影戏时一样，我忽然想起沛县的老匠人，想起那出还未唱完的《霸王别姬》。
剑刃出鞘的瞬间，我掀开帷帐走入月光之下。
项庄的剑尖在我面前三寸顿住，映出我发白的脸。
项羽琥珀色的眼骤然收缩，我听见他急促的呼吸，混着刘邦喉间的倒抽冷气。
"妾亦能舞。"我褪下外袍，白色中衣上绣的艾草在月光下泛着银光。袖中短剑滑入掌心，剑脊刻的"虞"字硌着虎口，与项羽护心镜上的字遥遥相对。
项庄皱眉要退，我却抬手挽了个剑花，剑尖挑落刘邦冠上的玉簪。
"好剑法！"项羽忽然击节，酒樽重重磕在案几上。
我看见范增捏碎玉珏的指尖在抖，刘邦的谋士张良已经按剑起身。
剑影划过刘邦咽喉时，我听见自己剧烈的心跳，与前世垓下舞剑时一样轰鸣。
"当心！"项羽的惊呼混着风声，我被猛地拽进铠甲的冰凉。
项伯的剑擦着我发梢划过，剑气掀起的落叶扑在刘邦脸上。
玉蝉吊坠从项羽领口滑出，碎成两半——比前世早了三个时辰。
"项伯！"项羽攥着我手腕的力道几乎要捏碎骨头，我看见他眼底翻涌的怒火，却在触及我发间的碎玉时，忽然化作惊痛。
项伯收剑时，衣襟上的露水混着刘邦新赠的玉璧，与前世一样，他说："沛公乃项王兄弟，岂可自相残杀？"
"兄弟？"我冷笑一声，摸出袖中染血的密信——是今早从刘邦副将处截获的。
范增猛地起身，拐杖撞翻酒樽，琥珀色的酒液在青砖上蜿蜒，像极了前世乌江的血。