我抚过鬓角新添的白发，镜中映出的面容早已不是二八少女的模样。
十二载军旅生涯，磨去了我指尖的柔荑，却磨不掉记忆里那个春光明媚的午后——父亲在庭前舞剑，木兰花在枝头绽放，弟弟追着蝴蝶跑过青石小径，而我，本该坐在廊下绣着并蒂莲。
柔然的铁骑踏破边关的那一日，征兵的军帖像雪片般飞进村里。
父亲握着那张黄纸，指节泛白如霜。
他的腰疾发作已有半年，连平日里走路都要扶着拐杖，如何能上战场？
弟弟才刚满十岁，还在识字的年纪。
我望着父亲佝偻的背影，听见自己说："爹，让我去吧。"
换上男装的那一夜，母亲的梳妆匣在月光下泛着冷光。
我剪下及腰的长发，发丝落在青石板上，像一场无声的告别。
从此，世间再无花家女木兰，只有替父从军的"花弧"。
军营里的日子比我想象中还要艰难。
新兵训练时，我拼命压抑着女子的柔弱，咬着牙完成每一项任务。
盔甲磨破了肩膀，兵器在手上留下深深的血痕，可我不敢喊疼，生怕被人发现女儿身。
夜里躺在大通铺上，听着战友们的鼾声，我常常望着窗外的月亮发呆，思念着家中的父母和弟弟。
战场上的残酷远超我的想象。
第一次冲锋时，我握着长剑的手不停地颤抖。
鲜血染红了战袍，刀剑的碰撞声、战马的嘶鸣声、士兵的惨叫声交织在一起，仿佛人间地狱。
我亲眼看着身边的战友倒下，他们的眼睛里还带着未完成的心愿。
那一刻，我忽然明白，战争从来不是英雄的赞歌，而是无数家庭的悲剧。
十二年的征战，我从一个新兵成长为一名将军。
多少次与死神擦肩而过，多少次在深夜里独自舔舐伤口，我早已记不清。
但我始终记得自己的使命，为了父亲，为了弟弟，为了家国，我必须坚持下去。
然而，命运总是如此残酷。
在一次激烈的战斗中，我收到了家中的书信。
父亲病重，已经时日无多。
我握着那封沾满泪水的信，仿佛被抽去了所有的力气。
我想立刻回到家中，跪在父亲床前，尽最后的孝道。
可此时，战争正处于关键时刻，我不能离开战场。
我在战场上拼杀，心里却想着父亲。
当胜利的号角响起时，我却没有丝毫的喜悦。
我迫不及待地换上女装，骑着快马往家赶。
一路上，我想象着与父亲相见的场景，想象着他看到我平安归来时的笑容。
然而，当我回到家中时，迎接我的却是一座冰冷的坟墓。
弟弟哭着告诉我，父亲在三个月前就已经去世了。
他临终前一直念叨着我的名字，却没能等到我回来。
我跪在父亲的坟前，泪如雨下。
十二年的征战，我换来了一身的功名，却永远失去了尽孝的机会。