卯时三刻，临邛市集的石板路还结着薄冰。
我穿着粗布衣裳，站在酒垆前擦拭台面，袖口还留着前世卖酒时染上的酒渍。
焦尾琴的断弦已经用红绳绑好，垂在垆边，像一条永远无法愈合的伤疤。
"文君小姐？"熟悉的惊诧声从身后传来。
我转身，看见司马相如抱着绿绮琴，青衫上还沾着晨霜，眼中是我从未见过的慌乱，"你真的要开酒肆？卓家......"
"卓家已经不要我了。"我打断他，将酒勺浸进酒坛，醇厚的酒香漫出来，混着前世今生的记忆，"昨日夜里，父亲让人给我送了休书，说我目无尊长，逐出族谱。"
说着，把酒碗重重磕在木台上，酒液溅出，在晨光里闪着碎钻般的光，"现在的我，只是个无家可归的寡妇，除了卖酒，还能做什么？"
他的指尖紧紧扣住绿绮琴的琴沿，指节发白："为什么要这样做？你明明知道，只要你开口，我......"
"你会像前世那样，穿着犊鼻裈洗酒器？"我忽然笑了，笑得酒勺"当啷"掉进酒坛，"还是说，你会像后来那样，拿着卓家的钱财去京城打点，然后娶上三妻四妾，忘了临邛巷口的酒垆？"
他猛然抬头，眼中闪过痛楚："你果然什么都记得。包括我在长安写那封缺了'亿'字的信，包括我想纳茂陵女子为妾，包括......"
"包括你临终前说的谢谢？"我接过话头，看着他踉跄后退半步，"长卿，我重生回来，不是为了恨你，而是想看看，当所有算计都被拆穿，我们还能不能从头来过。"
市集渐渐热闹起来，隔壁豆腐西施的摊子飘来豆香。
前世的此时，我正为第一壶酒卖出而欣喜，而他正对着账本发愁。
此刻他望着我，眼中的复杂比前世更深——既有被看透的狼狈，也有不甘示弱的倔强，还有一丝我不敢辨认的温柔。
"好。"他忽然放下绿绮琴，开始解青衫的衣带，"既然要从头来过，那就像前世那样，我穿犊鼻裈洗酒器，你当垆卖酒。只是这次，"他抬头时，眼中闪过决然，"我不会再用卓家的钱，也不会再想纳妾的事。"
青衫落地的瞬间，我看见他内里的中衣，竟和前世一样，打着补丁。
原来有些细节，终究无法改变。
他弯腰捡起绿绮琴，转身走进后厨，背影比前世更单薄，却多了一份孤注一掷的坚定。