"雁娘，你的手……"
我抓住她的手腕，袖管滑落处，三道浅疤横在小臂内侧，是三年前在父亲衣冠冢前，她替我挡住管事的鞭刑留下的。
那时她跪在雪地里，用匈奴文抄《公羊传》，墨汁滴在"持节"二字上，晕染成匈奴战旗的云纹，我才惊觉她藏在妆匣底层的，是半片焦枯的苜蓿叶，叶脉上刻着父亲驿站的坐标。
她抽回手，指尖轻轻划过我掌心的凹痕："子卿哥哥可还记得，九岁那年在粮车底，我攥着你的手数心跳？一百三十七下，直到匈奴人离开。"
她的声音轻得像柳絮，"如今轮到我数你的节杖竹节，十二道，是父亲驿站的数目，还差七道，便是你我在长安的年岁。"
烛火突然被风扑灭。
黑暗中，她的指尖在我掌心画了个节杖的轮廓，与母亲当年的轨迹分毫不差。
窗外的槐树沙沙作响，仿佛在应和某个遥远的约定。
我摸到她腰间的荷包，里面装着晒干的苜蓿籽——是父亲当年从匈奴带回的种子，她总说等春天，要种在驿站废墟上，让汉家的根须在胡地发芽。
"明日宴席上，"她的气息拂过我耳垂，混着槐花的苦香，"匈奴右贤王会问你《公羊传》里'不获已者，可以免乎'，你便答'汉节如竹，断而不折'。"
她顿了顿，指尖按在我掌心的翡翠镯痕上，"若他们提起父亲的驿站……就说，银铃响处，必有平安。"
更漏声里，我望着案头的汉节，牦牛尾羽在月光下泛着乌亮。
雁娘已蜷在塌上睡熟，鬓间的槐花落在枕上，像朵褪色的雪。
我轻轻翻开她替我誊抄的《公羊传》，扉页角落有极小的墨迹，细看竟是匈奴文的"平安"——与老陈马夫血书的字迹一模一样。
原来她早就将密符藏进墨香，就像父亲将粮道刻进苜蓿叶脉，母亲将节杖纹进玉镯。
窗外的铜铃又响，五短一长，是巡夜的更夫路过。
我摸着掌心的凹痕，那里还留着她指尖的温度。
十九岁的春日，长安城的槐花开得正好，却不知这满街絮雪，终将化作北海的霜，而她鬓间的银铃，会在胡地的风雪中，摇出三千个日夜的平安。