“苏挽，你喊我轩儿吧。”
我抓住她递药的手，触到她掌心的烫疤——是前世熬药时替我挡下的飞溅药汁，“就像你在雪山时那样。”
她猛地抬头，手里的药碗晃出汤汁，在石砖上烫出斑驳的印子。
我看见她眼里翻涌的情绪，像极了时空通道崩塌前的那个夜晚——她抱着我哭，说“轩儿别走，我带你去看时空之花”。
“你……究竟是谁？”她声音发颤，指尖抚过我掌心的疤，“为何知道雪山，为何连这道疤都……”
窗外突然传来砸门声，阿青在院子里喊：“先生！城西赵娘子要生了，可她染了疫病，稳婆不敢去！”
苏挽猛地转身，银镯在腕间撞出清响：“拿上产包和清热安胎药，我们走！”
说话时已披上青布外衫，却在经过我时顿住，指尖轻轻勾住我小指：“轩儿，别怕。”
这是她重生后第一次喊我的名字。
产房里的血腥气混着疫病的秽浊，我看着她跪在草席上，用酒精棉球替产妇消毒，发间银簪滑落在地，她却浑然不觉。
当婴儿的啼哭响起时，她瘫坐在我怀里，指尖还沾着血，却笑着说：“轩儿，你看，我们又救了两条命。”
深夜回医馆的路上，她忽然从袖中掏出块碎玉——是前世我摔碎的定情玉灯，她用金缮之法粘好了，缺口处嵌着细小的忍冬花纹。
“其实那天在巷口，我就觉得你眼熟。”她望着月亮，声音轻得像竹叶簌簌，“你掏酒精棉球的样子，像极了我梦里的人——他总说‘消毒能防感染’，可梦里的我听不懂，只能看着他在雪地里采药，指尖冻得通红。”
我忽然明白，那些被她压抑的记忆，早已在触碰现代物品时悄悄苏醒，像忍冬的藤蔓，在每个相似的瞬间，无声地缠上她的心脏。