姑苏城的雪是从申时开始落的，细如盐粒的冰晶扑在城墙上，将越国的旌旗冻成血色的槿花。
我跪在箭垛旁，膝下的青砖浸着未干的血渍，夫差的剑就横在颈侧，剑鞘上的螭龙纹硌得我下颌生疼。
他掌心的温度还熨在左肩——那是昨夜他亲手为我披上狐裘时，指尖划过肌肤留下的余温，此刻却混着颈间渗出的血珠，烫得像淬了火的铁。
"夷光可还记得"夫差的声音混着喉间的血沫，滴在我衣领上的红梅纹绣里，"三年前馆娃宫的月夜里，你唱'愿逐月华流照君'……"
他忽然笑了，温热的血顺着剑刃淌进我衣领，在雪光里洇出蜿蜒的红线，"原来你眼中月华，从来都是越都方向的寒星。"
剑锋切入的瞬间，城楼下传来越国士兵的欢呼声。
我望着范蠡站在旌旗下，青竹伞骨映着雪光，伞角垂落的流苏被风扯得笔直，像他当年在苎萝村口说"越国需要你"时，眸中不容置疑的冷光。
那一刻，鼻尖忽然漫上溪水的青苔味——是那年春末，我蹲在青石上数鲫鱼，十九尾银鳞刚在掌心排开，他的青竹伞便遮住了四月的阳光。
溪水漫过鹅卵石的声响总在午夜梦回时清晰起来。
那时我总以为范蠡的伞是青竹做的，连影子都带着草木的清苦。
他第一次来浣纱处，鞋尖沾着越都的泥星，却蹲下身与我平视："小娘子可知道，这苎萝溪的水，终有一日要漫进吴宫的玉阶？"
我攥紧手中的木梳——那是用三个月浣纱钱请老木匠刻的，本想在齿间刻朵木槿花，却鬼使神差描了"平安"二字。
他说话时指腹划过我掌心的薄茧，凉得像溪底的碎玉："若想让这溪水哺育越国的子民，便要让吴王相信，这双手只配抚弄琴弦。"
越国的三年，每一夜都浸在苦艾酒的涩味里。
范蠡教我跳《吴歈》那日，烛火在青铜灯台上跳得歪斜。
他的指尖按在我腰眼，力道重得像是要把骨头碾碎："吴王爱细腰，便要让他觉得这腰肢弱得握不住三月的风。"
我疼得发抖，袖口的木槿刺绣刮过屏风，簌簌落下几片绢花。
他却转身吹灭烛火，Voice在黑暗里碎成冰碴："家国在前，莫作小儿女态。"
最凉的是那个雷雨夜。
我发着高热梦见爹娘坠井，井水里漂着没刻完的木梳，哭着抓住他的衣袖，却触到比雨水更冷的指尖。