前世在破庙，我曾想问他的身世，却怕触到他眼底的肃杀——原来最锋利的刀，早藏在他骨血里，比任何流言都更能割裂他的魂。
“所以你怕我被牵连？”
我摘下颈间银铃，将他的手按在我心口，“这里装着你的铃响，你的血，你的半块碎玉，便是契丹人剜了我的心，也要先问这串铃答不答应。”
铃身的裂痕硌着他掌心，像在刻下永不愈合的誓约，“若你一定要去，便带我扮作巫祝侍女，我会契丹话，会配毒，更会在你倒下时，用这铃骨拼成刀，剜下仇人的心脏。”
他忽然笑了，笑得比关外的风更凉，却在低头时，将我颈间银铃狠狠扯下。
铃穗断裂的声音像极了前世荒坟里，我听见他马蹄声碎的那一刻：“赵京娘，你以为自己是战神的妻？你只是个该在绣房里描花的女子！”
话落转身，甲胄碰撞声撞碎了满烽火台的月光，独留我握着断裂的铃穗，看他腰间的银铃在夜色里，渐渐缩成粒寒星。
那夜我在军医帐里，用银铃的碎骨磨成针，在绢帛上绣契丹狼头。
阿青看着我染血的指尖，忽然说：“将军总在梦里喊‘别跳井’，喊得整个营地都能听见。”
针脚突然刺破狼眼，墨汁渗成团血雾，我想起前世投井前，他躲在城郊破庙，听着我哭哑的嗓子，却不敢现身——原来有些推开，比拥抱更疼。
三日后，他带着二十亲卫伪装成商队出关。
我混在送别的人群里，看他故意将银铃系在马鞍最显眼处，铃身裂痕在阳光下泛着冷光。
当马蹄踏碎最后一瓣杏花时，我摸向袖中短刀——那是用他第一次替我采的野兰花茎刻的，刀柄缠着半段银铃穗子，此刻正贴着我跳得发疼的心口。
“夫人，这是将军留的。”
阿青塞给我个锦囊，里面是半块碎玉，和张染了松烟的纸，“他说若十日未归，便去汴梁找赵普大人，说‘银铃断，山河碎’。”
我摸着纸上未干的墨迹，忽然想起前世他留书时，笔尖在“后会无期”后停顿的三息——原来每一次离别，他都在赌自己的命，却独独没赌我会跟上。
出关第七日，我在契丹边境的风沙里，看见被钉在狼头旗上的银铃。
铃穗已被血浸透，裂痕处嵌着半截箭簇，正是当日刺进他肩窝的那支。
“汉人女子，来找死？”
巡逻的契丹兵用弯刀挑起我面纱，狼瞳里映着我腕间未褪的红绳——那是用他战袍里子编的，混着他的血。