“京娘？”他的声音浸着夜露的凉，却比前世在破庙守夜时多了丝颤抖。
我望着窗纸上映出的指尖，忽然想起前世他替我擦汗时，指腹上的薄茧划过皮肤的触感。
喉间涌上千言万语，出口却成了冷笑：“赵公子深夜造访，不怕坏了小女子清白？”
窗外静了片刻，银铃响动声更近：“听闻姑娘要嫁城郊富户，赵某...赵某只是放心不下。”
放心不下？我盯着衣摆上的血渍，那是他为挡山贼刀刃留下的，前世他也是这样说“放心不下”，却在留书时写“后会无期”。
“赵公子说笑了。”
我推开窗，冷雪扑进领口，“当初护送月余，小女子已是流言靶子，如今嫁作人妇，正是求仁得仁。”
他的眉眼在月光下绷得极紧，剑穗上的银铃被风撞出零碎的响，像极了荒坟里我数过的每一声心跳。
“那些流言...”他伸手欲碰我肩，又猛地缩回，指尖还悬在半空，“赵某可以解释。”
解释？我望着他腰间玉佩，突然想起前世听说他娶了同袍之妹时，绣到一半的银铃香囊被我剪碎在灯下。
解释能让井里的红盖头重新飘起来吗？
能让荒坟里的草停止生长吗？
“赵公子不必多言。”
我扯下腕间缠着的红绳——那是前世他用剑穗替我绑的，此刻已褪成浅灰，“当初你留书说江湖路远，如今小女子只想走人间近道。”
说罢甩上窗，任他的银铃响在雪夜里，像极了前世我数到第三十三次时，心里裂开的声音。
第二日清晨，媒婆没来，却来了县衙的差役。
我望着堂下跪着的富户，听他哭诉求饶说不该逼婚，忽然想起前世他府里的井，比蒲州这口更深更冷。
指尖抚过袖中藏着的银铃——那是昨夜开窗时，从他剑穗上扯下来的，此刻在掌心硌出红印，像极了他留下的伤。
“姑娘可愿退亲？”
县太爷敲着惊堂木。
我盯着堂外飘着的细雪，忽然看见街角有人牵马而立，玄色衣摆被风吹得翻飞，腰间玉佩闪过冷光。
是了，他总是这样，在该出现时消失，在该消失时出现。
“民女不愿。”
话出口时，堂下一片哗然。
我望着爹娘惊惶的神色，慢慢绽开笑：“但求县太爷做主，让民女自己选婿。”