墨香混着梅香漫进袖口时，我盯着新填的《鹧鸪天》发呆。
字里行间洇着前世狱中的霉斑，忽然听见有人说：“易安姑娘的‘绿肥红瘦’，可是藏着汴京最后一场春雨？”
抬头撞见白衣男子执卷作揖，袖口露出半方残砚，砚池里刻着极小的“漱玉”二字——那是我前世刻在青铜器上的、从未对人说过的私印。
“沈公子的砚台，可是从建康旧巷拾得？”话出口时，我指尖掐进掌心。
他眸中惊惶，恰如前世我在他遗物里发现《漱玉词》抄本时的模样——那些被泪水洇湿的字迹，每页天头都写着“愿易安词魂永护”。
原来早在我困于明诚的温柔陷阱时，这方残砚已替他说了千言万语，而我竟连他姓甚名谁，都曾忘在轮回里。
“姑娘……”他欲言又止，指尖抚过砚池里的“漱玉”，像在触碰一个不敢惊醒的梦。
我忽然想起越州破庙的残垣，曾在砖缝里见过同样的刻痕，当时以为是明诚所刻，如今方知，是总在诗会角落为我磨墨的、连影子都轻得像墨痕的人。
诗会设在梅坞，溪水绕着青石案，落英随墨香漂流。
他替我研墨时，腕间红绳晃了晃，上面串着三颗碎玉——正是我前世散落的金钗流苏。
“第一世见你金钗坠地，”他忽然低声，“我捡了碎玉去请匠人，想拼成完整的簪，可碎玉上沾着你的血，匠人说，带血的玉，拼不回。”
墨汁在砚池里打转，像极了当年溪亭的水，我望着他掌心的茧，突然想起，每一世替我磨墨的手，都有这样的茧。
席间有公子论“赌书泼茶”为文人雅事，我冷笑：“雅事？不过是用余生的泪，换半盏残茶。”
众人皆惊，唯他默默替我添酒，酒杯触到案头，发出清响，像极了前世他在狱中送我的残砚，磕在石墙上的声音。