十八岁嫁与明诚那日，汴京城下了今冬第一场雪。他踏雪而来，鬓边簪着的白梅比月光更冷，靴底沾着相国寺的残雪，化开后在红毡上洇出几星墨色——后来我才知道，那是他清晨去拓《熹平石经》残片时，不小心蹭到的碑粉。
盖头下的视线被红绸滤成暖色调，却仍能看见他手中捧着的不是聘礼，而是半幅装裱精致的《女史箴图》，绢角上题着“易安摹本，金石为证”。
归来堂的夜总被烛光浸得透亮。
他执狼毫勾鼎足纹路，墨汁溅在我月白裙角时，会笑着用袖口来擦。
沈水香混着铜锈味钻进鼻尖，我望着他指尖抚过青铜器铭文，那些蝌蚪般的文字在他眼中比星辰更亮。
“这鼎足的云雷纹，”他忽然握住我的手，将毛笔塞进我掌心，“易安你来描，你的笔锋，比金石更有风骨。”
笔尖在宣纸上打了个颤，墨团洇开成不规则的圆，倒像极了他那日靴底的残雪印。
赌书泼茶的时辰总在戌初。他说“《毛诗正义》卷五，‘关关雎鸠’注疏”，我便要在成堆的经史里翻找，有时碰倒烛台，茶盏翻在他青衫上，倒比墨渍更显眼。
有次我翻到父亲藏的《集古录》残页，上面有他早年的批注：“易安小楷，可抵半方端砚。”
指尖划过“易安”二字，忽然听见他说：“待我收齐天下金石，便与你合着一书，叫《金石录》如何？”
烛火在他眸中跳动，我看见自己的倒影被分成两半，一半在墨香里，一半在他未说完的梦里。
他赴任莱州那日，我在码头数了七百颗柳梢上的星子。江风卷着《金石录》稿页纷飞如蝶，有张写满铭文的纸飘向江心，他竟松开我的手追了过去。
靴底的铁钉在木板上划出刺耳的响，我望着他俯身去够那页纸，衣摆浸了江水也不自知。
“明诚！”
我喊他时，他刚好抓住纸角，抬头冲我笑，鬓角沾着的水草比离别更刺眼。