晚膳时分，殿内烛火摇曳，将两人的身影拉得忽长忽短，投映在墙上宛如一幅动荡的水墨画。
沈连安静坐在玄知许身侧，垂着眼睫，细白的手指捏着勺子，慢条斯理地舀着碗中菜肴。
金黄的烛光在他侧脸投下斑驳光影，给那抹带着些忧愁的眉眼，镀上一层朦胧的暖色。
整个殿内安静得只能听见勺子碰触青瓷碗的清脆声响。
玄知许手中的筷子顿住，指节因用力而泛白。
他强压下心头翻涌的不安，犹豫片刻，终是夹起一片藕片，放入沈连安碗中。
“谢谢哥哥。”沈连安微微抬头，唇角绽开一抹浅淡的笑意。
那声音轻得几乎要被烛花爆裂的脆响淹没，却又像一根细针，轻轻刺进玄知许的心脏。
玄知许攥着筷子的手不自觉地收紧，指节泛出青白。
“你...可想起些什么了？”他的声音压得极低，像是怕惊扰了什么易碎的东西，试探的语气里藏着小心翼翼的期盼。
沈连安抬起眼帘，那双曾经明亮如星的眼眸此刻蒙着一层薄薄的水雾，像是被雨水打湿的琉璃。
他摇了摇头，声音轻得如同叹息：“还没有，不知何时才能想起来。”
玄知许明显松了口气，指尖在桌下不自觉地蜷缩起来，指腹无意识地摩挲着袖口绣着的暗纹。
他追问道：“今日吃饭怎的这般安静？”
话音刚落，他又懊恼地皱眉，似乎觉得这个问题太过唐突。
沈连安沉默了片刻，勺子在碗里无意识地画着圈，搅动着碗中朦胧的倒影。
最终他轻声答道：“头还晕着，不太想说话。”
那声音里藏着说不出的疲惫，像是被雨水打湿的羽翼，沉重而无力。
“这样...”玄知许点了点头，眼角眉梢不自觉地柔缓下来，眼中闪过一丝心疼：“等会哥哥便让齐大夫为你开些安神药，晚上早点睡。”
“嗯，谢谢哥哥。”沈连安垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊上投下一片阴影，像是欲言又止的叹息。
玄知许这才如释重负般松开紧攥的筷子，转而从盘子中夹了菜放进他碗里。
沈连安望着碗中堆得小山似的菜肴，只觉得胸口愈发窒闷。
那些菜肴散发着诱人的香气，却让他想起那些被刻意遗忘的往事。
玄知许，你不必如此的。
不必用这种温柔来补偿什么。
不该这样心照不宣地维持着表面的平静。
就像现在，他夹菜时的动作依旧温柔，可沈连安知道，那双手也曾掐着他的下巴，逼他喝下那碗下了药的酒。
沈连安垂下眼睫，将碗里的藕片默默放进嘴里。
清甜的滋味在舌尖化开，却掩盖不了心底蔓延的苦涩。