[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
清晨七点，林昭的闹钟在床头震得嗡嗡响。
他闭着眼摸到手机，屏幕上系统推送的提示还在闪烁：「档案室9:00，关键节点概率提升至82%」。
指腹蹭过手机壳边缘——那是父亲老笔记本的封皮裁下的，边角磨得发毛。
他突然坐直，后颈冒起细汗。
昨晚墙角那箱信访记录的影子还在眼前晃，系统从不会平白提示，何况涉及父亲的旧案。
青阳区档案馆的铁皮门在九点整吱呀作响。
林昭哈着气搓手，看管理员小刘从里间搬出钥匙串，金属碰撞声在空荡的档案架间回响。
"林科员今天要查什么？"小刘边开锁边问，镜片上蒙着层白雾。
她昨儿整理旧档案时发现的残片"李明杰"，此刻正夹在林昭的笔记本里。
"2018年信访记录。"林昭盯着她转动钥匙的手，"特别是拆迁相关的。"
铁皮柜打开的瞬间，霉味混着旧纸的檀木味涌出来。
林昭蹲下身，指尖拂过一排牛皮纸档案盒，编号从Q到Q。
当他抽出倒数第三本时，封皮上的积灰簌簌落进衣领，凉得他一哆嗦。
复印件从盒底滑出半页。
林昭屏住呼吸，看清标题的瞬间瞳孔骤缩——《关于青阳区纺织厂宿舍区拆迁补偿不公的联名信》。
字迹在泛黄的纸页上洇开，最后一行签名"李卫国"三个字像根细针扎进视网膜。
林昭的手指抖得厉害，指甲几乎掐进掌心。
那是父亲的笔迹，横折处特有的顿笔，和他小时候偷拿父亲钢笔在作业本上模仿的痕迹一模一样。
可日期栏明明白白写着"2018年7月15日"。
林昭猛地翻出钱包，夹层里的老照片上，父亲穿着病号服靠在病床上，床头日历的日期正是2018年7月12日——那是他确诊肝癌住院的第三天，医生说那时父亲连握笔的力气都没有。
"小刘。"林昭的声音哑得像砂纸，"能借下复印机吗？"他低头整理文件，袖子遮住微微发颤的手腕，"有份材料需要备份。"
小刘抱着暖手宝从里间探出头："用二楼的旧机器吧，新的坏了。"她没注意到林昭把那张复印件塞进了衬衫内袋，贴着心脏的位置。
𝘽𝓲 𝑄u 𝘽A.v 𝓲 p