暮色漫进云州老城区的咖啡馆时，林昭已经在靠窗的位置坐了十分钟。
他望着玻璃上自己的倒影——藏蓝衬衫第二颗纽扣微松，眼镜片蒙着层薄雾，活像个被工作压垮的普通科员。
直到挂着银色相机的身影掠过窗外，他指尖在桌下轻轻一叩，系统界面在视网膜上闪过一行字："目标人物顾轻语，情绪值+15（期待）"。
"林科员今天转性了？"顾轻语拉开椅子坐下，相机链坠在木桌上磕出轻响，"上次约我还是为黑网吧的事，结果被宣传部堵在印刷厂门口。"她歪头打量他推过来的牛皮纸袋，发梢扫过锁骨，"不会又要我拍什么见不得光的东西吧？"
林昭推了推眼镜，镜片后的目光穿过氤氲的咖啡热气："这次是见得光的。"他掀开纸袋，露出一沓A4纸，"资本流动图谱，关键信息都打了码。"
顾轻语的手指刚触到纸张，瞳孔突然缩紧。
她快速翻页，发顶翘起的呆毛随着动作轻颤："新能源补贴、土地审批、设备采购......这些资金流向太诡异了。"她抬眼时，睫毛在眼下投出细碎的影，"你怎么搞到的？"
"有人寄到办公室的。"林昭垂眸搅动咖啡，匙柄撞击瓷杯的轻响里藏着暗涌，"就像三年前某些人寄匿名信举报我爸时那样。"
顾轻语的指尖顿在某页"明远集团关联企业"的标注上。
她忽然笑了，梨涡在脸颊漾开："所以林科员要我写篇《新能源产业资本化趋势观察》？"她抽出随身的微型录音笔，"不过先说好，要是被陈总那帮人堵在报社门口——"
"我负责搬救兵。"林昭的喉结动了动，系统在他眼前弹出顾轻语的人性图谱："好奇心92%，正义感87%，风险评估45%（低估危险）"。
他指节抵着桌面，声音放轻，"但这次，我们要让更多人看见棋盘。"
顾轻语把资料收进帆布包时，咖啡杯底在木桌留下圆形水渍。
她抓起相机晃了晃："今晚十一点，报社排版室见。"转身时发带松了，栗色长发垂落肩头，"要是敢放鸽子......"
"不会。"林昭望着她的背影消失在玻璃门外，系统提示音在耳畔响起："目标人物离开当前场景，距离23米，情绪值+22（兴奋）"。
他摸出手机看时间，18:47，足够她在截稿前整理素材。
《云州时报》的排版室彻夜亮着灯。
顾轻语的帆布鞋在地板上碾出浅痕，键盘敲击声混着打印机的嗡鸣。
她盯着屏幕上的标题——《谁在掌控我们的绿色未来？
》，鼠标悬在"发布"键上时，指尖突然顿住。
系统提示音在林昭的手机里响起时，他正站在区委大楼的走廊尽头，望着对面宣传部办公室的灯光："顾轻语，发送成功。"
次日清晨，林昭的茶杯还没接满水，张主任的脚步声已经顺着走廊炸响。
宣传部长的白衬衫下摆皱成团，手里攥着刚印出的报纸："小林！