散会时周代表特意过来，把名片塞进林昭手里："小同志，这个草案我要带到下周常委会。"她转身时，陆明鸢已经抱着文件站在他身后，发间的茉莉香混着会议室的咖啡味："走，送你回办公室。"
下午三点，林昭的手机在抽屉里震动。
他扫了眼来电显示——私人号码，归属地是宏达建设总部所在的开发区。
按下接听键的瞬间，他听见抽噎声："林、林科员......我是李会计。"
电话那头的呼吸声急促得像漏风的风箱："他们说要......要我把账本里的名单全吞下去......"李会计的声音突然变尖，"我有U盘，存着近三年的转账记录！
但你们得......得保证我女儿能去省城读书......"
林昭把手机贴在耳边，另一只手在便签本上快速记录："李姐，你现在去天楚律所找张律师。"他想起苏绾昨天说张律师刚办了起证人保护案，"所有要求都跟他谈，我让沈清欢半小时内把律所地址发到你手机。
记住，别坐公交，打出租车，车牌记下来。"
挂电话时，系统光屏突然弹出："检测到关键人物（李会计）心率从127降至98，微表情分析显示信任值63%→79%。"林昭把便签纸揉成一团扔进垃圾桶，指节抵着太阳穴——这63%到79%的跨越，是他今早特意让沈清欢给李会计女儿的学校打了通"学区调整咨询"电话。
暮色漫进窗户时，林昭正对着父亲的笔记本发呆。
封皮上的茶渍在余光里像片老树皮，他翻到夹着老照片的那页，照片里年轻的林父正指着公示栏上的"公开透明"，背后是挤得密匝匝的拆迁户。
手机在桌面震动，赵主任的短信跳出："草案通过区办初审，下周常委会重点讨论。"
林昭把手机倒扣在桌上，走到窗前。
云州的夜空浮着半枚月亮，像块没擦干净的玻璃。
他能听见楼下街道的喧嚣，卖烤串的小贩在喊"两元一串"，放学的孩子追着气球跑——这些声音曾经让他觉得烦躁，现在却像根温柔的线，串起他这些天熬的夜、写的字、掉的头发。
系统光屏在视网膜上亮起，他输入"企业赞助制度改革推进路径"，绿色进度条开始缓缓爬升。
父亲的笔记本在办公桌上摊开，照片里的"公开透明"四个字被月光镀了层银边。
林昭摸了摸后颈的薄汗，忽然笑了——这一局，他终于不是在补漏，而是在造网。
晚风掀起窗帘，吹得桌上的草案哗哗响。
最后一页的"附则"部分，他用红笔写了行小字："制度不是枷锁，是让善意有处安放的容器。"