晨光渗进青阳区政府办公室的纱窗时，林昭正把最后一叠文件码进抽屉。
他的指节在木质抽屉沿上顿了顿——那封牛皮纸信封不知何时躺在他昨晚压着的会议纪要下，边角被晨光染成淡金色。
"林科员早啊！"隔壁桌的小刘端着保温杯晃进来，林昭指尖迅速蜷起压住信封边缘，抬头时已换上惯常的温和笑意："刘哥来得真早，昨晚又加班了？"待小刘的脚步声消失在走廊尽头，他才低头凑近信封。
没有邮戳，封口处的折痕像是被反复摩挲过，最上面一张纸角露出半截数字，是"2023年1-6月工资发放表"的字样。
"清欢，"他侧头看向斜后方的工位，沈清欢正踮脚往文件架顶层放材料，藏青衬衫下摆随着动作轻晃，"能麻烦你帮我看下下周的日程吗？"
沈清欢转身时发梢扫过耳后，见他朝自己招了下手，便抱着笔记本走过来。
林昭借着递笔的动作把信封往她手背轻碰了碰，沈清欢垂眸扫过"工资表"三个字，睫毛微颤，指尖在笔记本上快速敲了两下："下周三下午区里有产业政策宣讲会，上午的时间空着。"她压低声音，"要我帮你申请去青阳重工的调研？"
林昭的拇指在信封上轻轻一按，"就说落实《关于支持制造业企业稳岗纾困的实施意见》，需要实地了解企业经营状况。"他注意到沈清欢的指尖在"稳岗纾困"四个字上顿了顿，那是上周他悄悄塞给她的政策汇编里重点标注的章节。
系统提示音在脑海里响起时，林昭正在往保温杯里续水。
淡蓝色的半透明界面浮现在视网膜上，三种方案像三盏不同颜色的灯：①突击检查（风险评估：企业可能销毁证据，员工易被威胁封口）；②数据审查（耗时周期长，需协调多部门易暴露意图）；③柔性接触（成功率67%，可渗透核心信息）。
他望着杯里浮动的茶叶，喉结动了动——父亲笔记本里夹着的旧剪报上，"打草惊蛇"四个字被红笔圈了三遍。
"张总，实在不好意思临时约您。"林昭把调研公函推过红木茶桌时，注意到对方无名指上的翡翠戒指在阳光下泛着油光。
青阳重工总经理张立明笑得眼角堆起褶子，伸手时故意让袖扣蹭过公函边缘："林科员太客气了，我们正盼着政府多指导呢。"他身后的助理立刻奉上茶点，青瓷碟里的桂花糕蒸得太烂，糖霜正往下淌。
"听说企业最近在拓展新能源业务？"林昭端起茶盏，水蒸气模糊了他的视线。
张立明的手指在茶桌上敲出轻响："可不是嘛，投了条新产线，资金确实有点紧——不过员工的事我们绝对重视，上个月刚签了自愿延期发放协议。"他突然倾身，声音放得极轻："听说林科员父亲以前在城建口？
要是家里有什么需要，我们找几个专家当顾问......"