"轻语，能连夜做个视频吗？"他拨通顾轻语的电话，"标题我想好了，《林昭是谁？
他说了什么？
》。"
顾轻语的剪辑室深夜还亮着灯。
林昭推开门时，她正咬着笔帽盯着监视器，眼下乌青比平时重了一圈。"你看这段。"她拖动进度条，画面里林昭蹲在老陈家门槛上，手里举着政策文件："叔，您这房子评估价低了，是因为没算上后边自建的厨房，根据2018年6号文......"背景音里，老陈的老伴端来一碗糖水，碗沿碰在桌角发出轻响。
"再加这个。"林昭递过U盘，"审计组的原始凭证，我标了重点部分。"他看着顾轻语的手指在键盘上翻飞，视频标题弹出时，他喉结动了动——那行字底下，是他父亲笔记里的一句话："为民请命者，何须惧风言。"
视频发布时，林昭正在办公室吃凉透的泡面。
手机突然震动，微信提示99+条消息涌进来。
他点进视频，弹幕像潮水般漫过屏幕："原来他真的蹲在拆迁户家里讲政策！那些银行流水是真的！"顾轻语发来消息："播放量半小时破百万，官微转了，几个大V也跟进了。"
凌晨一点，敲门声惊得林昭差点打翻泡面。
张主任站在门口，手里攥着份文件，门一关就压低声音："纪检组内部有分歧，老周那边要彻查，可有人说'影响营商环境'，想大事化小。"他推了推眼镜，镜片后的目光发沉，"小林，你得找个能镇得住场的。"
林昭摸出手机，翻到老张的号码。
电话响了三声，那头传来沙哑的应答："小昭？"
"张叔，能帮我联系下省纪委退休的周老吗？"林昭喉结滚动，"他当年和我爸一起办过国企贪腐案......"
"等我十分钟。"老张挂了电话，林昭听见背景里有翻通讯录的声音，还有老伴的抱怨："这么晚了......"
深夜的政府大楼静得能听见电梯运行的嗡鸣。
林昭靠在椅背上，盯着系统界面。
他输入"下一步行动权力核心"，屏幕闪烁两下，淡蓝色光带里浮出一行字："目标锁定：区长秘书。"
窗外的灯火依旧通明，某个办公室的灯突然熄灭，黑暗像块墨渍漫开。
林昭摸出抽屉里的老笔记本，父亲的字迹在月光下泛着暖黄："破局需看局中人，局中人要看执棋者。"他合上本子，系统界面的光映在脸上，把轮廓切成明暗两半。
手机在桌面震动，是老张发来的消息："周老说明早八点，青湖茶社。"
林昭望着窗外的夜色，听见自己心跳的声音，像鼓点，一下下敲在黎明前的寂静里。