清晨六点的云州，晨雾还未散尽。
林昭站在邮局门口的绿色邮筒前，牛皮信封在指缝间压出浅痕。
昨夜熬红的眼尾泛着青，却在触到邮筒冷硬铁皮的瞬间，突然弯起嘴角——这是他父亲教过的"封喉前的最后一步"，要像老猎手收网时那样，连呼吸都带着稳当的力道。
信封"咔嗒"落进邮筒的刹那，他的手机在口袋里震动。
解锁屏幕，顾轻语的消息弹出来：「印刷厂机器刚停，头版照片洗好了，你猜这次配的是哪张？」
林昭拐进巷口的早餐铺，豆浆的甜香混着油条的焦脆味钻进鼻腔。
他咬着包子点开微信，一张照片跳出来——是顾轻语举着相机俯拍的办公桌，摊开的笔记本上，用红笔圈着"恒通贸易开发区基建"等关键词，旁边贴着剪报，日期从三年前的土地审批一直排到上个月的工程验收，像条歪歪扭扭的蛇。
"林科员早啊？"卖早点的阿姨掀开蒸笼盖，白雾里露出张带笑的脸，"今天怎么这么早？
平时可都是踩着点来的。"
林昭把零钱放在摊边的铁盒里，指尖在手机屏上敲出一行字：「配时间轴那张。」发送键按下的瞬间，他听见系统的轻响——【政策推演】模块闪过一行小字：「媒体介入度+15%，公众关注度预计2小时内突破阈值。」
上午九点，区政府大楼的电梯里，林昭闻到了不寻常的气味。
平时总爱聊家长里短的保洁阿姨闭着嘴擦电梯，打字员小刘抱着文件跑得飞快，连平时端着茶杯晃悠的王科员，此刻正缩在角落看手机，喉结上下滚动得像吞了颗枣。
"林昭！"
赵主任的声音从走廊尽头传来。
老主任的白衬衫下摆没塞进裤子，领带歪在锁骨处，手里攥着份刚印好的《云州时报》。
林昭刚走近，报纸就"啪"地拍在他胸前——头版通栏标题刺得人眼睛疼：《财政闭环现黑洞？
多项目资金流向成谜》。
"你看看这！"赵主任手指戳着报纸上的时间轴图表，"顾记者把恒通贸易的账户流水和开发区工程拨款做成了对比图，连小数点后两位都标出来了。
现在宣传部电话快被打爆，李副区长刚在办公室摔了杯子。"
林昭垂眼扫过报纸，目光停在右下角的"特别鸣谢"——是陈记者的名字。
他想起昨夜顾轻语在电话里说的："陈老师熬了半宿对数据，说要让每个数字都长着牙，咬得那些蛀虫喊疼。"