林昭捏着赵阿姨塞给他的纸条，指腹蹭过上面歪扭的铅笔字——"档案三库B区，1998年城建卷"。
市档案馆的冷气顺着后颈往衣服里钻，他站在玻璃柜台前，指尖敲了敲台面。
正在整理案卷的女孩抬头，马尾辫扫过浅蓝工装的肩线。
是小李，上次他来查拆迁户户籍底册时，这姑娘帮着翻了三个小时旧档案，末了还偷偷塞给他一包润喉糖，说"看你总咳嗽，林叔当年也这样"。
"林哥？"小李眼睛亮起来，手在围裙上擦了两下，"今天查什么？"
林昭把纸条推过去。
小李低头扫了眼，睫毛忽闪两下，忽然压低声音："赵阿姨？
她上周来问过老城建档案，说要给社区写地方志。"她手指在键盘上快速敲击，"我调下三库B区的电子索引——1998年城建卷...找到了，在22号密集架倒数第三层。"
密集架轨道发出沉闷的吱呀声，林昭跟着小李往库里走。
霉味混着纸张特有的干燥气息涌过来，他望着架顶积灰的标签，喉咙发紧。
父亲最后一次来档案馆，是不是也走在这样的通道里？
那时他刚上初中，父亲总说"档案是城市的日记"，周末带他来查资料，会偷偷把他举起来看最高层的案卷盒。
"到了。"小李踮脚抽案卷，发梢扫过他手背，"1998年12月，青阳区旧城改造项目审计卷。"
牛皮纸封皮上的红章已经褪成淡粉色，林昭指尖刚碰到边角，纸张就簌簌掉渣。
他小心翻开，泛黄的内页里掉出张照片——是二十年前的拆迁动员大会，父亲穿着藏蓝中山装站在第一排，胸前别着"审计组"的工作牌，身后站着个戴金丝眼镜的男人，正是举报信里提到的"泄密对象"陈大河。
"这里！"小李突然指着某页，"审计意见反馈单。"
林昭凑近，钢笔字力透纸背："青阳区城建公司违规挪用拆迁补偿款58万，建议移交司法。"末尾签名是"林正平"，父亲的字迹，比他记忆中更刚硬。
再往下翻，一张手写便签飘出来，墨迹晕开成浅蓝的花："陈工说款子转去了云州建材，让我别多管。"
"陈工？"林昭喉咙发紧，"陈大河当时是城建公司的工程师？"
"对。"小李翻着电子档案，"1998年青阳区城建公司技术科科长就是陈大河。"她突然顿住，鼠标点得飞快，"看这个——同年12月25日，审计卷被申请调阅，调阅人...李明杰？"
林昭的太阳穴突突跳。
李明杰，云州建材现在的董事长，三天前刚因为顾轻语的报道砸了红酒杯的男人。