入秋后的第一场雨，下得缠绵。
沈念把唢呐擦拭干净，放进祖父留下的旧木盒里。红木杆上的温度似乎稳定了些，不再忽冷忽烫，只是碗口的裂痕里，那颗乳牙总在阴雨天泛着水光，像含着一滴泪。
这天傍晚，她接到王村村委会的电话，说李寡妇的坟被雨水冲塌了一角，露出了半截棺材，问她要不要过去看看。
“别去。”母亲正在厨房炖鸡汤，闻言猛地关火，“那地方邪性，好不容易才平息的事，别再招惹了。”
沈念却放不下。挂了电话，她还是揣着木盒出了门。雨丝斜斜地打在脸上，带着深秋的凉意，通往坟地的小路泥泞不堪，鞋跟陷进泥里，拔出时带着“咕叽”的声响，像有人在身后拽着。
离坟地还有几十米远，她就听见了唢呐声。
不是她吹过的任何调子，而是《喜洋洋》，欢快得有些刺耳，却吹得断断续续，像是有人在哽咽着演奏。声音从塌了的坟头里传出来，混着雨水敲打棺材的“咚咚”声，听得人头皮发麻。
沈念攥紧木盒，一步步挪过去。塌落的泥土里，果然露出半截黑木棺材，棺盖裂了道缝，唢呐声就是从缝里钻出来的。更诡异的是，裂缝里还伸出一只手，苍白纤细，正死死扒着棺木边缘，指甲缝里嵌着黑泥。
“救……救我……”
女人的声音从棺材里传出来，微弱得像蚊子哼，却带着刺骨的绝望。沈念吓得后退半步，却看见那只手的手腕上，戴着个褪色的红绳，红绳上拴着的，正是那半块烧焦的银锁。
是李寡妇！
她怎么还在棺材里？不是已经……
沈念脑子一片空白，手里的木盒突然发烫，像是里面的唢呐在躁动。她打开盒盖，唢呐果然在微微颤动，碗口的裂痕里，那颗乳牙亮得惊人。
“帮我……把锁解开……”女人的声音更急了，带着哭腔，“这锁锁着我的魂，也锁着他的……”
沈念这才看清，银锁的锁孔里缠着的不仅是脐带，还有根极细的红线，红线另一端钻进棺材深处，像是系着什么东西。她咬咬牙，蹲下身想掰开那只手，指尖刚触到皮肤，就被烫得缩回手——那手滚烫，像是在沸水里煮过。
“他来了……”女人突然尖叫起来，手猛地缩回棺材，裂缝里传来剧烈的撞动声，像是有人在里面挣扎，“别让他拿走唢呐！那是我们唯一的念想！”