浓稠如墨的雾气吞没最后一缕月光时，沈知夏的越野车深陷泥潭。远处山坳里，一座青砖灰瓦的村落若隐若现，村口石碑上的"望乡寨"三个字，被暗红苔藓侵蚀得宛如凝固的血痂。手机在踏入村口的瞬间彻底黑屏，一张泛黄的牛皮纸从背包滑落，上面用朱砂写着令人毛骨悚然的规则：
1. 村民皆穿靛蓝粗布衫，若遇见穿红嫁衣的女人，立刻低头闭眼后退三步
2. 祠堂永不开放，听到木鱼声从祠堂传出时，用艾草塞住双耳
3. 井水可饮用，但千万不要清洗任何红色物品
4. 日落前必须回到分配的房间，若发现房门上贴着白色符纸，破窗逃离
5. 本寨没有孩童，若听到婴儿啼哭，将随身携带的银器掷向声源
沈知夏攥着纸张的手心渗出冷汗，抬眼便看见老槐树下站着位佝偻的老妪。对方布满褶皱的脸上挂着诡异的笑，递来一盏粗陶碗："姑娘，喝碗迎客茶吧。"碗中浑浊的液体泛着油光，水面漂浮的不是茶叶，竟是几缕湿漉漉的黑发。
身后突然响起细碎的脚步声，她余光瞥见三个穿红嫁衣的女人正缓缓逼近，惨白的指尖几乎要触到她的后颈。沈知夏猛地想起规则，颤抖着闭上眼向后退去，后背却撞上一堵温热的胸膛。男人身上带着雪松与硝烟的气息，低沉的嗓音贴着耳畔响起："别怕，我带你出去。"
夜色渐深，整个村落陷入死寂。沈知夏蜷缩在临时栖身的厢房里，窗外传来若有若无的木鱼声。她慌忙翻找艾草，却发现随身背包里多出一本血渍斑斑的日记。翻开扉页，娟秀的字迹写着："他们都是骗人的...真正的规则藏在..."日记后半部分被尽数烧毁，只在灰烬中露出半行字：千万不要相信任何主动提供帮助的人。