鞋印星痕
小满时节，汤铺来了个踩草鞋的纤夫鬼魂。他的草鞋绳里缠着长江的泥沙，鞋底板印着半个"渡"字，可每次抬脚都会漏出星光。"1954年洪水，我背乡亲们过河时被漩涡卷走，草鞋里还塞着给女儿的糖葫芦。"他扒开草绳，泥沙里滚出颗石化的山楂，上面还沾着女儿换牙时掉的乳牙。
我把山楂放进忘川水，水面立刻映出女儿的模样——她如今在长江边开了家草鞋店，每双鞋里都藏着颗冰糖。更神奇的是，草鞋底板的"渡"字遇水显形，变成完整的"渡人"二字，字缝里渗出纤夫当年拉纤时唱的号子，竟混着女儿牙牙学语的"爹爹"声。
纤夫鬼魂把草鞋抛进河，草鞋化作渡船，鞋绳变成纤绳，每个绳结都亮着不同的光：有的映出他背老人过河的背影，有的照出女儿藏冰糖的陶罐，还有的飘着洪水退去后，乡亲们在他坟前种的山楂树花香。
中秋夜来了位吹竹笛的货郎。他的笛孔里卡着片梧桐叶，笛身刻着"光绪二年夏，阿莲赠"，可吹出的调子总在末尾跑调。"我当年走街串巷卖胭脂，她摘了片叶子塞我笛孔，说'听见跑调就知道是你来了'。"他吹起笛子，梧桐叶突然飘落，露出笛孔里她用胭脂写的"等"字，墨迹已晕染成月牙形状。
我往笛孔里滴了滴忘川露，调子瞬间完整——原来跑调的地方藏着段暗语："左转第三棵梧桐，埋着给你绣的荷包"。笛身的刻痕遇露显形，竟是幅地图，指向货郎后人的胭脂铺。当笛声飘过人间，阿莲的玄孙女正在铺子里调新色，闻见笛音，胭脂罐里突然浮出片发光的梧桐叶，叶面上写着货郎当年没说完的情话。
现在忘川河畔多了座"听笛台"，货郎的竹笛化作月相笛，每吹一个调，就会有胭脂色的光蝶飞出，翅膀上印着不同年代的情书。那些因害羞而没说出口的