清明前夕，叶宁在旧书市淘到一本泛黄的婚书。婚书用朱砂写成，墨迹早已干涸发黑，纸张边缘还沾着细碎的糯米粒。最诡异的是，婚书上的新娘名字竟与她一模一样，落款日期赫然是民国二十五年的七月十四——鬼节。当她触碰婚书的瞬间，手背突然浮现出鲜红的纸纹，如同被红纸烙上的印记。
当晚，叶宁便陷入了噩梦。她梦见自己身穿大红嫁衣，被塞进一顶纸扎花轿。轿外，无数面色惨白的纸人举着白灯笼，齐声喊着"迎新娘"。花轿摇摇晃晃前行，最终停在一座阴森的祠堂前，祠堂匾额上写着"叶氏宗祠"，可她从未听说自己有这样一个家族。
现实中的怪事也接连发生。叶宁家中的镜子总会蒙上一层水雾，雾中隐约映出个梳着民国发髻的女子。她的手机频繁收到陌生短信，内容只有简单的"时辰到了"。更可怕的是，每当深夜，她都能听见剪纸的声音，第二天醒来，枕边总会出现栩栩如生的纸人，纸人的面容竟与她别无二致。
带着满心恐惧，叶宁开始调查自己的身世。通过走访孤儿院，她得知自己是被人遗弃在门口的，随身只带着半块玉佩。在一位老管理员的帮助下，她找到了当年的档案，上面记录着她被发现时，怀中抱着的正是那本婚书。
循着线索，叶宁来到了一座偏远山村。村口的老槐树上挂满了褪色的红绸，树下立着块残破的石碑，上面刻着"叶氏一族，因邪术遭天谴"。当她走进破败的叶氏宗祠，祠堂内供奉的不是祖先牌位，而是密密麻麻的纸人新娘，每个纸人的额头上都贴着黄符，而最中央的纸人，穿着与她梦中一模一样的嫁衣。
就在这时，祠堂的门突然重重关上。黑暗中，传来女子的笑声："妹妹，你终于来履行婚约了..."一个穿着民国婚服的女子从阴影中走出，她的脸如同纸一般苍白，眼中却闪烁着贪婪的光芒。叶宁这才发现，女子的脖颈处有一道明显的裂痕，仿佛是用胶水粘合的纸人。
女子缓缓道出真相。原来在民国时期，叶氏一族为了获得永生，用邪术将活人制成纸人，通过冥婚仪式让纸人新娘成为祭品。叶宁正是当年被选中的新娘转世，如今邪术即将失效，他们需要叶宁完成当年未竟的仪式。
祠堂内的纸人纷纷活了过来，它们伸出僵硬的手臂，将叶宁围住。千钧一发之际，叶宁摸到口袋里的半块玉佩，玉佩突然发出耀眼的光芒。她这才想起，婚书的夹层里还有半块玉佩的图案，将两块玉佩合二为一，一道古老的符咒显现出来。