孟瑶在旧书市场翻到本民国日记，扉页画着和外婆照片同款的青铜脐带，内页记载着惊人秘密："候车厅是时间癌的病灶，每七十年需献祭血亲重启轮回。" 日记最后一页血字模糊："我的女儿会带着时针出生，而她的女儿...将成为癌的养分。"
当她带着日记冲向钟楼遗址时，路面突然爆裂，青铜藤蔓如巨蟒窜出，将行人卷成茧状。藤蔓缝隙里，孟瑶看见茧内人影正在退化成婴儿形态，他们的记忆被抽离成齿轮，飞向地底的巨物心脏。齿轮眼男孩不知何时站在藤蔓顶端，手里转动着怀表："妈妈，该给时间上发条了。"
地底传来巨响，城市开始沉降。孟瑶坠入巨物的胸腔，看见无数根青铜脐带连接着悬浮的齿轮——每个齿轮都刻着她家族女性的名字，从外婆到她的孩子，链条末端系着个发光的胚胎，正是候车厅诅咒的本源。林默的意识光带突然撕裂时空出现，缠绕住胚胎："毁掉它...用血亲的血..."
齿轮眼男孩笑着咬破自己的手腕，青铜血滴在胚胎上，竟让其加速生长。"你忘了？"他指着孟瑶，"我们都是癌的细胞，血亲之血只会让它更强。" 胚胎裂开，钻出个双头婴儿——一个头是锈的齿轮眼，另一个头是孟瑶孩子的模样，他们共用一根连接时间本源的脐带。
孟瑶举起日记狠狠刺向胚胎核心，却在接触的瞬间看见所有轮回真相：外婆当年故意留下诅咒，母亲为逃脱成为第一个祭品，而她和孩子，不过是时间癌选中的新宿主。双头婴儿发出震耳欲聋的啼哭，城市彻底崩塌，化作齿轮巨物的血肉。
不知过了多久，孟瑶在一片青铜平原上醒来。远处，双头婴儿坐在世界的中央，他们正在玩一个游戏——用齿轮拼出不同的世界。其中一个齿轮上，刻着"新候车厅"，另一个齿轮上，刻着她的名字。
"妈妈，这次想玩哪个故事？" 两个孩子同时开口，声音混着童谣与齿轮轰鸣。平原尽头，无数穿灰大衣的人影正踏着锈色尘埃走来，她们的掌心都印着相同的候车厅图案，而在更远处，一轮青铜色的太阳正在升起，将整个世界染成永恒的午夜。
（完）