我在旧书市淘到那本《烬余集》时，梅雨季的闷雷正碾过城市上空。泛黄的书页间夹着半片干枯的蓝玫瑰，花瓣边缘焦黑如被火焰舔舐，扉页上的瘦金体小楷写着：当墨迹吞噬月光，莫信说爱你的鬼。
深夜校对书稿时，台灯突然滋啦作响。书页无风自动，夹在其中的蓝玫瑰竟渗出暗红汁液，在稿纸上晕开细密的藤蔓纹路。我伸手触碰，那些纹路突然活过来，缠住我的手腕，剧痛中听见有人在耳畔轻笑：“终于等到你了，我的解语花。”
抬眼望去，书房落地镜里映出个黑衣男子。他银发如瀑，眼尾缀着幽蓝泪痣，苍白指尖正抚过镜中我的倒影。当他穿过镜面时，周身腾起带着墨香的雾气，西装袖口滑落，腕间缠绕的锁链上挂着数十枚铜铃，每个铃身都刻着不同的名字——而最末端的铃，刻着我的笔名“砚辞”。
“我是墨渊。”他指尖划过我被藤蔓灼伤的皮肤，伤口瞬间结出冰晶，“你前世是封印我的画魂，今生执笔便会唤醒记忆。”他掌心摊开，浮现出半幅未完成的古画，画中女子与我容貌相同，却被黑色墨迹缠绕脖颈，而作画者的落款，正是“墨渊”。
此后的每个深夜，墨渊都会穿过镜面来找我。他教我用朱砂混着心头血作画，说能压制体内躁动的力量；他会在我改稿时，用铃音驱散盘踞在书房的黑影。当他的吻落在我眉间，那些被噩梦纠缠的夜晚突然变得温柔，可每当我试图触碰他手腕的锁链，他总会不着痕迹地避开。
直到某天，我在古籍修复室发现宋代古卷。残缺的记载里，画魂墨渊因爱成魔，将恋人封进画中永世相伴。而最后的批注写着：唯有至亲之人的血，方能彻底镇魔。冷汗浸透后背时，身后传来锁链轻响，墨渊的声音带着笑意：“砚辞，你终于知道真相了。”