林小满将铃铛碎片徽章贴身收好，起身时却发现街道空无一人。手机屏幕突然亮起，弹出一条陌生短信：游戏刚刚开始。抬头望去，前方路口的电子广告屏骤然闪烁，映出初代守夜人逐渐像素化的脸，她的声音混着电流杂音从四面八方传来：“你以为改写数据就能结束？真正的核心，在所有乘客的潜意识里。”
脚下的柏油路泛起波纹，林小满坠入粘稠的数据流。再次睁眼时，她置身于一座由公交车厢堆叠而成的迷宫。每个车厢都播放着不同的恐惧场景：幼儿园校车中，孩子们的影子变成张牙舞爪的怪物；观光巴士外，城市被扭曲成无尽的镜面，每个倒影都露出狞笑。
“欢迎来到恐惧数据库。”机械音在迷宫回荡，陆昭的身体已完全机械化，关节处缠绕着发光的数据线，“人类每产生一种新恐惧，就会生成新的车厢。看看这些——”他展开手臂，无数透明屏幕浮现，“社交恐惧、深海恐惧症、AI反叛...这些情绪正在喂养真正的怪物。”
林小满握紧徽章，碎片突然发出共鸣，照亮墙壁上隐藏的古老图腾。她顺着图腾指引前进，发现某个车厢里封存着初代守夜人的意识核心——那是个不断坍缩的黑色立方体，表面流转着历代乘客的绝望记忆。立方体突然裂开缝隙，伸出数只触手缠住她：“加入我们，成为恐惧的宿主...”
“不！恐惧应该被面对，而不是被利用！”林小满将徽章刺入立方体，金色光芒与黑色数据激烈碰撞。她的意识被卷入记忆洪流，看见更久远的真相：午夜巴士的根源，竟是远古人类对未知的集体恐惧具象化产物，历代守夜人看似在封印，实则在豢养它壮大。
“原来我们才是最大的恶人。”初代守夜人的意识在崩塌前发出悲叹，“但现在还有机会...”她将最后的力量注入徽章，整个数据库开始剧烈震动。林小满在混乱中找到系统底层代码，用恐惧与希望交织的指令，将所有车厢重组为通往现实的通道。
当林小满冲出数据迷宫，晨光中，城市恢复如常。但她知道，恐惧永远不会消失。她将重组后的青铜铃铛挂在公交站台，铃铛下方多了行小字：若你听见铃响，直面心中的阴影。而在城市的地下机房，某个被删除的程序突然自行启动，屏幕上缓缓浮现出血色的“重启”二字...
城市的霓虹在暴雨中晕染成血色光斑，林小满在站台擦拭着青铜铃铛，金属表面突然泛起涟漪。铃铛内部浮现出一串诡异的二进制代码，她还未及细看，身后传来熟悉的轮胎碾过积水声——一辆通体漆黑的无人驾驶巴士悄无声息地停靠，车窗上凝结的水珠正缓慢拼凑出初代守夜人的面容。