沈星遥攥着怀表起身，海风卷着咸涩气息扑来，她后知后觉发现掌心已被金属边缘勒出深痕。手机相册突然自动翻页，跳出一张从未见过的老照片——1947年的“夜莺号”甲板上，年轻的季临渊揽着母亲的肩膀，两人身后是排成一列、戴着银面具的船员。
当晚，沈星遥的梦境被血色浸染。她又回到了邮轮上，走廊里回荡着婴儿的啼哭。推开尽头虚掩的舱门，满地散落的婴儿襁褓中，每个绣着船锚的襁褓里都蜷缩着腐烂的婴尸。“他们都是祭品的孩子。”季临渊的声音从身后传来，他的银面具不知何时重新戴上，“这艘船需要新鲜的灵魂维持运转，而我们的血脉，是打开最终封印的钥匙。”
现实中，沈星遥的生活开始出现诡异征兆。她在镜中看到自己脖颈浮现细密的鳞片纹路，家中的鱼缸里，金鱼总是用头撞击玻璃，撞出“咚、咚、咚”的声响，与邮轮上时钟报时的节奏分毫不差。更令人毛骨悚然的是，每当午夜十二点，电视屏幕会自动亮起，播放无声的邮轮录像，画面里戴着银面具的船员们正对着镜头缓缓转头。
为了彻底斩断与“夜莺号”的联系，沈星遥循着怀表背面的坐标，来到一座偏僻的海岛。岛上的渔村流传着禁忌传说：每隔三十年，海上会飘来一艘载着活人的幽灵船，而见过船身的渔民，都会在七日内溺亡。沈星遥在废弃灯塔的地下室里，发现了母亲留下的日记本。泛黄的纸页间夹着半张照片，照片上戴着银面具的季临渊，左手无名指戴着与自己腕间相似的船锚纹身。
“当你看到这些，说明我失败了。”母亲的字迹在最后一页被水渍晕染，“季临渊不是人类，他是被封印在怀表里的船灵，只有沈家血脉能唤醒他。但记住，千万不能让他拿到完整的船锚图腾，否则......”
话音未落，地下室的铁门轰然倒塌。季临渊站在月光下，银面具在夜色中泛着冷光，他身后跟随着数十个戴着银面具的船员。“你终于找到了这里。”他伸手抚过沈星遥颈间的鳞片，“当年你母亲偷走了关键的船锚碎片，现在，是时候让一切回归正轨了。”
沈星遥握紧怀表，表盘里的星图突然逆向旋转，青铜钥匙从表盖弹出。她这才明白，所谓的“改写结局”，不过是季临渊设下的另一个陷阱。当第一缕阳光再次升起，海面上的“夜莺号”却并未消失，反而离海岸越来越近，船头的船锚图腾闪烁着猩红的光芒，而沈星遥的身体，正在不受控制地走向那片黑暗......
沈星遥的双脚像是被无形锁链拖拽，沙砾在脚下发出刺耳的摩擦声。季临渊抬手轻挥，身后的船员们化作黑雾缠绕在她脚踝，每一缕雾气都裹挟着溺水者临终的呜咽。怀表突然发烫，青铜钥匙上的船锚图腾竟开始渗出血珠，顺着她的手腕蜿蜒成锁链状纹路。