深夜，林晚家中的所有镜子突然蒙上白雾。她凑近浴室镜面擦拭，镜中倒影却露出森然笑意，举起画笔在虚空中勾勒。随着镜面缓缓龟裂，无数血色丝线从裂缝中钻出，缠住她的手腕。恍惚间，她听见画家阴森的低语：“你以为毁掉肉身就能解脱？魂魄被困画中，才是永恒的折磨。”
第二天，林晚循着古籍线索找到城郊一座废弃的画坊。腐朽的木门上贴着残破的镇魂符，推开门的瞬间，数百幅油画扑面而来。每幅画中都囚禁着不同年代的女子，她们面容各异，却都穿着同款嫁衣，眼神空洞地望着画外。而最中央的巨幅画布上，未完成的新娘正在逐渐具象化——分明是林晚的模样。
“欢迎回家，我的新娘。”画家的声音从画布深处传来，他的虚影从颜料中凝结，手中握着的画笔尖端滴落着新鲜血液。林晚注意到他身后的画架上，摆着新的调色盘，里面赫然混着人类的指甲和头发。“上次失败让我明白，必须用活人献祭才能彻底重塑肉身。”他抬手召唤，画中所有新娘的魂魄化作黑雾，将林晚团团围住。
千钧一发之际，林晚摸到口袋里老妪给的铜镜残片。残镜突然发出刺目金光，照得黑雾发出凄厉惨叫。她趁机冲向画布，用残镜边缘划破掌心，将鲜血泼向未完成的画像。画布剧烈震动，画中新娘的轮廓开始崩解，却又以更快的速度重生，并且伸出双手将林晚往画里拽。
混乱中，林晚瞥见墙角堆积的旧画，其中一幅泛黄的肖像画让她瞳孔骤缩——画中女子与她长得一模一样，而落款日期竟是三百年前。记忆如潮水般涌来，她终于想起自己不仅是陆玄舟未婚妻的转世，更是当年被画师强行献祭入画的初代新娘！
“原来你想起来了。”画家狞笑，“那就更方便了。当你彻底融入这幅画，陆玄舟的魂魄就能借你的肉身重生，而我也能摆脱这被诅咒的轮回！”画坊开始崩塌，所有油画化作尖锐的画刀飞向林晚。
危急时刻，林晚将残镜深深刺入自己胸口。鲜血喷涌而出的瞬间，她看到无数时空重叠——三百年前的自己被献祭，前世为陆玄舟殉情，今生再次陷入死局。“我不会再让悲剧重演！”她怒吼着将残镜砸向地面，镜中迸发出的光芒将整个画坊吞噬。
爆炸的白光中，林晚仿佛看到陆玄舟和画师的魂魄在互相撕扯，最终一同坠入黑暗深渊。当她再次醒来，已身处医院。医生说她昏迷时，手中死死攥着半块刻有莲花纹的铜镜。
出院后，林晚回到家中，却发现书桌上摆着一幅陌生的油画。画中是阳光明媚的街道，一位女子背影清丽，前方站着个身穿军装的男人，正转身向她微笑。画面角落，用朱砂写着一行小字：“轮回已破，来世无债” 。她以为一切就此终结，直到某天路过画廊，橱窗里新展出的画作突然渗出鲜血，画中女子的面容，正逐渐变成她的模样……