「花开时，你就是新的花期。」外公的声音从指骨花里传来，地窖顶部突然裂开，阳光照在秋雁身上，她的影子瞬间绽放成巨型曼陀罗。花瓣层层叠叠包裹住七口棺材，棺材里的历代新娘残骸化作花肥，滋养着花茎上的嫁衣——那些嫁衣正在变成花苞，每个花苞都透着秋雁的脸。
千钧一发之际，秋雁摸到嫁衣夹层里的银锁。她用锁尖刺破掌心，鲜血滴在指骨花上，所有黑蝶突然发出惨叫。银锁上的刻字泛起金光，显现出被掩盖的后半句诅咒：「唯有血亲之血，能焚尽棺中花」。当血液浸透花泥，曼陀罗开始燃烧，秋雁的影子从花芯挣脱，带着母亲的脸飞向天空。
火焰熄灭后，地窖里只剩秋雁和七口焦黑的棺材。她在灰烬中找到枚蝶形银饰，背面刻着母亲的名字。走出老宅时，发现街道上的曼陀罗影子都已消失，唯有自家窗户上，不知何时多了株用红线绣的黑色曼陀罗，花芯处，有只翅膀半透明的蝴蝶正在破茧，它的翅膀纹路，正是秋雁掌心血疤的形状。
而在城市另一端，某间古董店里，店主正擦拭着新收的纸嫁衣，嫁衣袖口渗出的黑血在桌面上汇成小字：「第八代新娘，已现人世」。窗外，一只黑蝶停在玻璃上，翅膀印着刚诞生的婴儿脚印，每个脚印里，都藏着半朵含苞待放的棺中花。