深夜加班时，电脑右下角突然弹出陌生邮件。发件人栏空白，正文只有一张模糊照片：昏暗巷子里站着个穿灰衣的人，兜帽下黑洞洞一片，却有两点幽绿光芒死死盯着镜头。邮件附件是个视频，播放键旁标着血红的“慎点”二字。
视频加载出雪花屏，随后传来刺耳的摩擦声。画面里出现老旧公寓走廊，声控灯忽明忽暗。镜头剧烈晃动，拍摄者的喘息声越来越急促，直到扫过消防通道的门缝——那里垂着半截灰衣衣角，还在微微颤动。突然，画面剧烈翻转，镜头跌落前最后一瞬，拍到一双布满裂痕的手从门缝伸出。
第二天，我在公司楼下的垃圾桶里发现同款灰衣，布料上沾满潮湿的苔藓。当我用指尖触碰衣角，手机突然自动拨打了自己的号码。接通的瞬间，背后传来熟悉的摩擦声，带着浓重的腐臭味气息拂过脖颈：“你看了不该看的东西。”
电梯里的镜面开始渗出黑色水渍，逐渐勾勒出灰衣人的轮廓。我惊恐后退，却发现身后空无一人。深夜回家时，单元楼的声控灯全部失灵，黑暗中传来细碎的脚步声，与我步伐完全同步。推开门的刹那，客厅电视自动亮起，屏幕里的灰衣人正缓缓摘下兜帽——那空洞的脸，竟慢慢浮现出我的五官。
手机弹出新邮件，这次是段直播画面：我家卧室的视角里，自己躺在床上沉睡，床边站着个灰衣人，手中握着寒光闪烁的剪刀，正对着我的影子比划。此刻，现实中的我听见身后传来布料摩擦声，还有剪刀开合的“咔嗒”轻响，而窗外的月光下，墙上的影子正诡异地多出一个脑袋......
剪刀开合的“咔嗒”声越来越密集，我僵硬地盯着墙上重叠的影子——灰衣人的轮廓正在吞噬我的身形，剪刀刃口已经触碰到影子脖颈。电视画面里，灰衣人突然将剪刀刺向沉睡的我，现实中，我的后颈传来刺骨寒意，仿佛真有刀锋划过。