血棉往生门
外婆的鬼魂用我的头发穿针引线时，缝纫机突然渗出脑浆状的血棉。那些棉絮裹着我掉落的指甲，在地上堆成婴儿形状，而它的眼睛正是我被抠掉的眼球，正透过门缝盯着爸妈变成的布偶——他们胸口的"第九第十"血字正在融化，露出底下外婆七胎死婴的胎记。
七个抱娃娃的影子突然撕碎白裙，里面跳出的不是骨架，而是七团正在燃烧的血棉。火焰舔过缝纫机，针头上的头发引线瞬间碳化，却在灰烬中显出往生门的图案：门板由婴儿肋骨拼成，门环是用脐带血凝固的纽扣，而锁孔形状，正是我后颈被别针烫穿的伤口。
"该送你去陪弟弟们了。"外婆的鬼魂将血棉婴儿塞进我灵魂里，我的意识突然分裂成八份，每份都对应着一个未出世的孩子。当往生门缓缓打开，门后涌出的不是光明，而是无数用血棉缝合的残肢，它们每条血管都缠着缝纫线，线尾系着世界各地婴儿的啼哭录音。
爸妈变成的布偶突然站起，他们用棉花填充的手抓住我的灵魂。我看见他们眼底藏着的真相：当年外婆为了让死婴安息，偷来别人家孩子的零件缝娃娃，而我作为她的外孙女，从出生起就被选中当"第八块拼图"。血棉婴儿突然咬住我的灵魂，它的牙齿是我掉落的那颗乳牙，齿缝间渗着1974年的福尔马林。
缝纫机的抽屉自动弹开，里面掉出本血棉日记。1981年的最后一页写着："用外孙女的眼睛当门镜，就能看见孩子们在往生门的笑脸。"当日记被血棉点燃，灰烬飘进我的眼球，我透过门镜看见七具婴儿尸体正在门后拼接，他们缺胳膊少腿的身体上，缝着的正是我从小到大丢失的所有衣物。
最恐怖的是，往生门的门框开始渗出我的脑脊液，在地面汇成血棉湖。湖里浮着无数个"我"，每个"我"都穿着不同年龄段的血棉衣服，而她们的后颈都刻着"第八个"的血字。外婆的鬼魂将我推向大门，她腐烂的手指按在我眉心："等你进去，妈妈就能凑齐十个孩子了......"
此时我才发现，血棉湖里的每个"我"都在重复相同的动作——捡起地上的别针，刺向后颈。而往生门的门楣上，用婴儿腿骨拼成的日期正在滴写：1974-2025。当我的灵魂穿过门缝，听见门外传来警笛声，而警察们抬走的不是尸体，是用缝纫机改造成的血棉祭坛，祭坛上摆着十个布娃娃，每个娃娃的肚子里，都埋着半块带血的出生证明。
在往生门的最深处，七具婴儿尸体终于拼完整，他们共用着我的眼球，正透过门缝看向人间。而外婆的鬼魂站在门后，手里举着最后一块拼图——那是用我爸妈的布偶心脏做成的血棉纽扣，纽扣孔里穿的，正是连接着我灵魂的最后一根缝纫线，线的另一端，系着2025年6月17日的血色夕阳。