街道上，夜行的路人突然僵住——他们的影子脱离身体，在空中扭曲成玩偶的轮廓。便利店的货架轰然倒塌，塑料模特的头滚到门口，空洞的眼眶里伸出丝线，缠住第一个惊慌失措的顾客。地铁站的监控画面突然雪花闪烁，每个屏幕里都映出戴着草帽的腐烂孩童，它正用沾满福尔马林的手指，隔着屏幕缝合乘客的嘴巴。
医院产房的婴儿床上，新生的啼哭戛然而止。护士掀开襁褓，发现里面躺着的不是婴儿，而是个用胎盘和脐带缝制的玩偶，它的纽扣眼睛滴着羊水，嘴角的红线还在渗血。更恐怖的是，所有孕妇的肚子开始剧烈蠕动，B超显示胎儿的四肢正在被无形的针线拆解重组。
我的发条心脏越转越快，意识却不受控制地扩散到城市的每个角落。我看见商场的橱窗里，时尚人偶突然活过来，用别针刺穿顾客的喉咙，将他们的皮剥下来做新衣；幼儿园的午睡室中，毛绒玩具钻进孩子的被窝，用填充物堵住他们的口鼻，再把小小的身体塞进自己的棉絮里。
城市上空聚集起厚重的乌云，云团中垂下无数根发光的丝线，将整座城市编织成巨大的玩偶。穿校服的女孩站在市中心的钟楼顶端，她的身体已经与城市的建筑融为一体，每栋大楼的窗户都成了她的眼睛，每条街道都是她的血管。当第一缕阳光刺破云层，照在那些被改造成玩偶的市民身上，他们同时抬起头，露出整齐划一的微笑。
而在某个阴暗的地下室，堆满了等待改造的“原材料”。他们被铁链拴在缝纫机旁，身上的皮肤被一片片剥下，露出底下用墨线画好的裁剪图。空气中弥漫着福尔马林与腐肉混合的恶臭，墙上贴着一张泛黄的图纸，标题写着：“完美人类玩偶制作手册——第七版”。