深夜加班后，我拖着疲惫的身体走进小区地下洗衣房。霉味混着一股说不出的腥气扑面而来，所有洗衣机都在疯狂运转，滚筒里的水花声中，似乎夹杂着指甲抓挠金属的声响。
投币启动最近的一台洗衣机，我这才发现玻璃视窗上布满暗红污渍，像是干涸的血迹。等待时，角落里的烘干机突然发出刺耳警报，金属门缓缓弹开，一团湿漉漉的白大褂滚落在地，衣摆还在滴着黑水，而衣领处印着三道深深的抓痕。
头顶的白炽灯开始剧烈闪烁，在忽明忽暗中，我瞥见洗衣机的倒影里，有个披头散发的女人正站在我身后。猛一回头，却只看见墙面斑驳的霉斑组成了一张扭曲的人脸。低头看手机，时间显示00:00，屏幕突然弹出一条消息："您有未完成的洗涤订单——人肉清洗服务，超时将自动启动。"
洗衣机发出尖锐的蜂鸣，提示洗衣完成。打开舱门的瞬间，一股腐臭的热气喷涌而出，里面没有我的衣服，只有一团缠绕着长发的肉块，肉块表面密密麻麻插着数十根锈迹斑斑的晾衣夹。身后传来衣物摩擦声，转头看见所有洗衣机的视窗里，都贴着一张惨白的脸，她们空洞的眼睛直勾勾地盯着我，嘴里不断吐出黑色的棉线。
想逃离却发现出口的铁门不知何时紧锁，门把手缠着浸透粘液的床单。洗衣房的广播突然响起刺啦的电流声，随后传出指甲刮擦黑板的声音，断断续续拼凑出："留下...你的...皮..."。脚下的瓷砖缝隙渗出黑色液体，在地面汇成无数只手印，朝着我的方向爬来。
更恐怖的是，我发现自己的影子开始脱离身体。影子跪在地上，用晾衣夹一片片撕下自己的皮肤，然后将皮肤平整地铺在地面，对着我露出一个由裂口组成的诡异笑容。而洗衣机的滚筒里，传来越来越清晰的 chanting声，那些被我以为是衣物的肉块，正在慢慢长出人形...
地面的黑色手印突然化作粘稠的触手，缠住我的脚踝。洗衣房所有的灯同时爆裂，黑暗中，洗衣机滚筒的金属摩擦声愈发尖锐，仿佛有无数牙齿在啃噬钢铁。我摸到墙上的应急灯开关，冷白的光线亮起时，整面墙壁已爬满蠕动的人脸——那些都是被剥下的人皮，五官扭曲地贴在墙面上，每双眼睛都随着我的移动而转动。