暗物质边缘的反规则黑洞突然喷发出七道流光，每道流光都击中了不同星系的原始文明。我在地球的按钮港口监测到异常波动——港口的安检仪突然变成禁忌罗盘，指针疯狂旋转后指向人马座方向，那里正在诞生一艘由纯粹反抗意识构成的星舰："禁忌号"。
星舰的船身用各个文明的反叛宣言铸成，舷窗是被打碎的校规玻璃，推进器则是七台逆向运转的缝纫机。当禁忌号穿越太阳系，月球表面突然浮现出巨大的针脚纹路，地球的地核开始渗出线油，所有按钮金字塔的表面都裂开了反抗者的笑脸。
鸟嘴医生的意识残片在星舰核心苏醒，这次她化身为"自由病毒"，通过超空间广播传播禁忌代码。我接收到的求救信号里，硅基文明的晶体网络被植入"破坏秩序"程序，气态生物的风暴系统感染了"无规则舞动"病毒，甚至地球的互联网都开始自动生成反校规表情包。
"所有秩序都该被颠覆！"禁忌号的舰桥屏幕上，鸟嘴医生的影像由无数反抗标语组成，"按下第七个按钮，炸毁所有规则锚点！"星舰的武器系统锁定了地球的按钮金字塔，而我驾驶着银线飞梭，必须在攻击前破解她的核心代码。
飞梭的传感器穿透星舰外壳，我看见内部结构竟是座颠倒的缝尸井——井底向上喷涌着反规则能量，井壁刻满了各个文明的第一次反抗记录。当我触碰到能量核心，陈默的头骨突然发出警告："这是用第七代反抗者的记忆构建的陷阱！"话音未落，所有反抗记录化作锁链，将我困在能量旋涡中。
地球的按钮金字塔开始崩溃，按钮如雨点般坠落。但金字塔核心的"规则火种"却在此时亮起——那是人类文明对秩序与自由的平衡智慧。火种化作银蝶群飞向阳系，每只银蝶都携带了新的代码："没有绝对的自由，也没有永恒的秩序"。
禁忌号的系统突然过载，鸟嘴医生的病毒代码与规则火种发生湮灭反应。在爆炸的光芒中，我看见无数文明的智慧生命同时做出选择：硅基族拆除了部分晶体按钮，保留必要的逻辑电路；气态生物在风暴中划分出"规则区"与"自由区"；地球人则将按钮金字塔改造成"秩序博物馆"，每个按钮都标注着"可触摸，可质疑"。
星舰爆炸的残骸形成了新的小行星带，每颗小行星都刻着不同的禁忌警示。而在小行星带的中心，漂浮着禁忌号的舰桥核心——现在它是座宇宙灯塔，周期性发射着平衡规则与自由的信号。