当第七个七天的月光渗入缝尸井，我皮肤下的银线突然炸开。所有被缝合的冤魂化作银色飞蛾，啃食着井壁的人皮校规碑。鸟嘴医生的骨剪声从井口传来，她带着"校服卫兵"正往井里倾倒新的线油——那是用三百名学生的脂肪熬制的，油面上漂浮着未完全消化的校徽。
"抓住她！"鸟嘴医生的尖叫混着齿轮摩擦声。我猛地冲破水面，银校服已进化成带刃的甲胄，每道针脚都能斩断线油构成的锁链。卫兵们的关节在接触银线的瞬间崩解，他们的身体化作黑色线团，滚进井中喂饱了正在苏醒的"缝纫机之核"。
城市上空的橡油云开始坍缩，露出被囚禁的反抗者残魂。她的身体被缝成巨大的校徽，镶嵌在眼母纺织厂的塔顶。当我用银线切断束缚她的金丝，整个纺织厂的墙体裂开无数眼睛，每只眼睛都流出线油，在地面汇成逆流的河流——河流里漂浮着历代校服受害者的记忆碎片，他们的哭喊凝结成可触摸的线团。
"必须毁掉核芯！"反抗者的残魂融入我的银校服，甲胄上浮现出缝纫机的结构图。我们冲进纺织厂地下三层，那里盘踞着由千万根指骨拼成的核芯，每个指骨上都刻着被缝补者的名字。鸟嘴医生突然从核芯阴影中冲出，她的身体已变成巨型线轴，缠绕着的不是棉线，而是活人脊椎制成的银线。
核芯启动的刹那，整个城市开始逆向缝纫。高楼大厦被拆解成布料纤维，汽车化作纽扣散落街道，行人的皮肤被剥离成透明布料，在空中飘扬成新的校服旗帜。我和反抗者驱动银线与核芯对抗，每斩断一根脊椎银线，就有一片区域恢复原状，但鸟嘴医生的笑声却越来越响："你们知道为什么缝尸井总填不满吗？因为规则本身就是最好的线油！"
她的话让我顿悟。当第一个文明制定"禁止赤身裸体"的规则时，缝纫机之核就已开始运转。我们摧毁的不是机器，而是人类对秩序的偏执。当银线刺入核芯的瞬间，所有线油河流突然静止，悬浮在空中的布料碎片开始重组——它们没有变回城市，而是拼成了一本巨大的空白校规手册。
手册的第一页自动写下新的规则："所有秩序皆为暂时的布料，所有禁忌都是未剪的线头"。鸟嘴医生的线轴身体崩解成漫天银蝶，反抗者的残魂化作手册的书签，而我则成为了手册的守护者。现在，城市变成了流动的纺织场，人们可以随意裁剪规则的布料，缝制属于自己的秩序。
但在手册的最后一页，用线油写着无法擦除的警告："当你觉得秩序完美无缺时，缝尸井的水就会再次上涨"。而此刻，远方的地平线处，正有新的线油云缓缓聚集，云影中，隐约可见第七座缝纫机塔正在拔地而起。
（有一些是关键的宝宝们，可以连起来看。每一卷都是新的故事，但是会串一起）