周三体检，校医室的B超仪屏幕全是乱码。轮到我时，机器突然爆出电火花，屏幕上浮现出七张缝合的人脸。医生摘下口罩，他的脸颊上赫然有道贯穿的针疤："你以为那件校服是保护你？"他扯开白大褂，里面穿着用学生档案袋缝成的马甲，每个口袋都塞着染血的校牌。
晚自习的试卷开始渗血。题目自动变成缝尸针法考核："如何用活人指骨做针柄百鬼衣第七针应刺向哪个穴位"。交卷时，课代表的手指被试卷边缘的毛边割破，血珠滴在银校服上，竟绣出下周要被"严查"的学生名单。
周五校庆，礼堂的幕布突然撕裂。百鬼衣悬浮在舞台中央，无数缝尸针从衣摆飞出，精准刺入台下穿蓝白校服的学生。我看见小艾的身体开始僵硬，皮肤表面浮现出细密的线纹，她空洞的眼睛里映着周主任的身影——他正把自己的心脏缝进百鬼衣的最后一个针孔。
银校服突然发出强光，我这才看清布料里封印的真相：当年被杀害的七名女生，临死前用自己的血和诅咒织成了这件校服，而每根缝尸针都是她们的怨念所化。当周主任完成最后一针，整个学校开始坍塌，墙体变成层层叠叠的人皮布料，窗户则是缝补用的破洞。
我被银校服包裹着冲出废墟，身后传来百鬼衣的尖啸。但当我回头，却看见坍塌的教学楼正在重组为巨大的缝纫机，周主任和校医变成了机器的齿轮，而那些被缝入百鬼衣的学生，正化作线团在齿轮间缠绕。现在，城市每个角落都在流传新的校规：
1. 不要穿蓝白校服上学
2. 听见缝纫机声时，立刻把自己反锁在没有镜子的房间
3. 如果看见校服自己在缝补......快跑，别回头
而我掌心的银校服碎片，正在发烫——它在指引下一个需要被"缝补"的地点。街角的旧衣回收站里，又挂起了几件带着暗红污渍的蓝白校服，领口的标签上，新的血字正在缓缓浮现。