"知道为什么逃不掉吗？"学姐的声音在女孩耳边炸开，腐烂的长发垂落肩头，发丝间缠绕着新生的嫩芽。她抬手轻抚衣柜，木板表面浮现出血色纹路，勾勒出整座城市的轮廓，"你们都是养料，要把怨气种满每寸土地。"
女孩惊恐地发现，自己的皮肤开始变得透明，血管里流淌的不再是血液，而是黑色的沥青。她的视线不受控地拔高，透过天花板，看到整栋居民楼的衣柜同时震颤，柜门缝隙渗出粘稠的液体，在地板汇成溪流，顺着下水道流向城市各处。
市政工人在检修管道时最先察觉异常。他们的手电筒光束里，漂浮着成团的灰白色长发，管壁上凝结着类似蜡油的物质，刮开表层，赫然露出用指甲刻下的求救文字。当工人试图拍照取证，手机镜头里突然出现无数张人脸重叠，所有嘴巴都在同步开合："别回家...衣柜...衣柜..."
城市的噩梦正式拉开帷幕。先是老旧小区的居民发现，自家衣柜会在深夜传来孩童嬉笑，打开柜门却只看到满壁血手印；接着商场更衣室里，试穿白裙的顾客接连失踪，监控画面显示她们钻进了镜中的衣柜；最骇人听闻的是，幼儿园午休时间，二十七个孩子同时钻进储物柜，再也没能出来。
风水世家传人陆沉连夜赶来时，城市上空已笼罩着猩红雾气。他在地图上标记出所有诡异事件的发生点，冷汗浸透后背——那些红点连成的图案，竟与当年宿舍楼废墟里衣柜的轮廓分毫不差。当他带着祖传罗盘来到城市中心广场，罗盘指针直接碎裂，底座渗出黑色液体，在地面画出个巨大的衣柜符号。
"太晚了。"学姐的虚影在雾中显现，这次她的婚纱上缀满了宝石般的眼睛，每只眼睛都对应着一个受害者，"这片土地已经被怨气浸透，该迎来新的轮回了。"她轻轻挥手，整座城市的衣柜同时迸发强光，无数苍白的手臂从中探出，将尖叫的人群拖入永恒的黑暗。
黎明降临时，城市已空无一人。所有建筑的窗户都映出同一个画面：巨大的衣柜矗立在废墟中央，柜门缓缓开启，等待着下一批踏入轮回的"客人"。而在遥远的二手市场，又一个崭新的衣柜被贴上"清仓处理"的标签，柜门缝隙里，隐约露出半截晃动的红绳。