心电监护仪的滴答声突然变得杂乱无章，我脖颈后的皮肤传来灼烧般的刺痛。陈风猛地将古籍拍在床头柜上，书页间飘落的朱砂符咒瞬间自燃，映出我锁骨处浮现的银色纹路——那是永夜LOGO正在皮肤下蠕动，宛如活物。
"它们寄生在你的神经系统里了。"陈风扯开我的衣领，瞳孔因震惊而收缩。他迅速掏出一把银针，针尖却在触及纹路的刹那熔成铁水。病房的白炽灯开始疯狂闪烁，所有电子设备同时发出尖锐的蜂鸣，显示屏上的雪花点逐渐拼凑成银色面具人的轮廓。
窗外的世界扭曲变形，高楼大厦化作像素化的废墟。隔壁病床的老人突然坐起身，双眼变成滚动的代码数据流，机械地重复道："检测到管理员漏洞，启动强制回收程序。"我的身体不受控制地悬浮而起，皮肤下的银色纹路顺着血管蔓延，在胸口汇聚成发光的进度条。
千钧一发之际，陈风咬破舌尖，将鲜血喷在祖传的铜镜上。镜面泛起涟漪，映出无数个不同时空的我——有的穿着道袍在数据洪流中挥剑，有的被困在老式电视机里疯狂敲打着屏幕。"快！找到最纯粹的那个自己！"他的声音混着铜钱剑的清鸣，符咒在病房四壁结成结界。
我强迫自己沉入意识深处，穿过层层记忆碎片。幼儿园镜子里的陌生笑脸突然裂开血盆大口，初中课本的代码化作锁链缠来，但我咬牙冲过这些幻象，终于在一片纯白空间里，看到了六岁的自己。那时的我正捧着一本童话书，眼神清澈明亮，没有任何恐惧的阴影。
"原来如此..."我握住幼年自己的手，现实世界的银色纹路开始剧烈震颤。病房的电子设备同时爆炸，数据洪流冲破结界，却在触及我的瞬间被纯白光芒净化。银色面具人从虚空中显形，这次他的轮廓变得模糊："不可能...人类的恐惧怎么可能..."