被红衣女鬼拽入棺材的瞬间，棺盖轰然闭合，腐烂的绸缎缠住我的脖颈。黑暗中，无数冰凉的手指在我身上游走，将金线绣着「囍」字的冥服强行套在我身上。棺材外传来林悦撕心裂肺的哭喊，却夹杂着村民癫狂的笑：“又一对成了！下一个该谁家闺女了？”
当我再次睁眼，发现自己站在白柳村的祠堂里。供桌上摆满了牌位，最显眼的位置立着表姐的灵位，照片上的她明明是笑着的，瞳孔里却泛着幽蓝的光。祠堂外，林悦正被父母按着梳妆，凤冠霞帔下的她面无血色，额头上贴着镇压怨气的符纸——那本该是保护我的符。
“时辰到！”道士模样的老者敲响铜铃，我这才惊觉自己正坐在一顶纸轿里。八个面色青白的“轿夫”抬起我就走，他们的脖颈后都贴着车票形状的胎记。纸轿晃晃悠悠穿过村子，家家户户的窗户里伸出枯手，往轿中撒着带血的纸钱。
经过老槐树时，表姐的红衣突然从树梢飘落，将我整个笼罩。我的身体不受控地飘向树干，赫然发现树皮上密密麻麻刻满了名字——林悦、表姐，还有过去十年间所有“献祭”的新郎。表姐的声音在我耳边响起：“想逃？我们都在等下一个替死鬼......”
第二天清晨，邻村的少年误入白柳村。他看到村口老槐树下，两个穿着婚服的身影正在缓缓招手，其中一人脖颈处的红绳，正随着风缠上他的脚踝。而祠堂深处，新的牌位已经刻好，旁边放着崭新的纸嫁衣，金线在阳光下泛着诡异的光，等待着下一场冥婚开场。