心电监护仪发出规律的滴答声突然变得紊乱，我死死盯着病房门上的玻璃倒影。月光勾勒出两道佝偻的轮廓，她们的影子正顺着门缝缓缓渗入，那团漆黑的轮廓边缘还冒着丝丝缕缕的灰烟。
“该玩最后一个游戏了。”沙哑的女声混着孩童的咯咯笑，从通风管道里钻出来。我惊恐地发现输液管不知何时缠上了焦黑的小手，那些指甲缝里塞满灰烬的手指，正将药水一滴一滴地往反方向挤压。
走廊尽头传来消防斧劈门的巨响，几个穿制服的身影举着强光手电冲了过来。为首的警察正是调查老屋纵火案的张警官，他举着枪对准空无一人的病房大喊：“快趴下！”就在光束扫过墙面的刹那，我看见无数血手印从天花板垂落，每只手掌心都写着同一个字——“留”。
“当年她母亲用煤油泼满整栋楼，”张警官将我护在身后，声音压得极低，“尸检报告显示小女孩是被活活闷死的，她到死都在拍门求救......”话音未落，整层楼的电路突然爆炸，黑暗中响起玻璃碎裂的脆响。
冰凉的手捂住我的口鼻，我被拽进一片滚烫的黑雾里。朦胧间，我看见二十年前的场景在眼前回放：穿碎花裙的小女孩被铁链锁在婴儿床前，她的母亲举着打火机疯狂大笑，火焰吞没一切时，女孩怀里的白兔玩偶还保持着微笑的表情。
“找到她们了！”张警官的怒吼从身后传来。我感觉捂住口鼻的手骤然松开，转身看见两个重叠的身影正在火光中渐渐透明。那个母亲的面容逐渐与医院里见过的护士重合，而小女孩最后冲我招了招手，掌心摊开的灰烬里，躺着我搬进老屋时丢失的银色发卡。
三个月后，我在整理遗物时发现了老屋的租房合同。泛黄的纸张背面，用孩童笔迹写着一行字：“找到愿意听我唱歌的姐姐了，这次换我保护你。”窗外突然飘来一阵带着焦糊味的风，将合同轻轻吹到地上，背面的字迹正在月光下泛出温暖的光。
从那以后，每当深夜路过儿童福利院，我总会听见熟悉的童谣声。有次透过铁栅栏，我看见一个穿白裙的小女孩在秋千架旁冲我笑，她身边站着位戴着护士帽的女人，正温柔地为她整理被风吹乱的头发。月光将她们的影子拉得很长，终于不再带着灼烧的痕迹。
平静的日子并未持续太久。某个雨夜，我在书桌前整理旧物，窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响。突然，一声清脆的玻璃碎裂声从阳台传来。我握着台灯小心翼翼地走过去，只见窗台上躺着半截烧焦的火柴，旁边用雨水写着模糊的字迹——“妈妈又生气了”。