雨转成了雾，灰腻腻悬在半空，濡湿不透。
锦官城浸在湿漉漉的灰白里，屋瓦、巷陌、树梢都滴着无声寒气。空气吸饱了水，沉沉下坠，每一次呼吸都像嘬了口粘稠浆子，腻在肺腑深处，又冷又闷。
望江楼茶馆临着锦江，是座两层木楼，朱漆剥落，露出底下青灰木筋，歪歪斜斜倚在江堤上，像打盹的老醉汉。
谢三爷缩在二楼靠窗角落一张咯吱作响的破竹椅里，面前一碗老鹰茶早凉透，黄褐的茶汤寡淡浮着几茎烂茶梗，映着他眼底凝滞的浑浊。
灰布长衫袖子蹭满扶手黑亮油光，枯瘦手指摩挲着黄铜旱烟杆冰凉的烟锅，里面没烟丝，只有一层焦黑灰末。
窗外，浑浊的江水缓慢沉重地淌着。不是奔腾，像是沉滞的拖拽。黏稠暗黄的巨流裹着枯枝烂叶、死物腐腥，无声碾过岸边怪石沉桩，卷起深色漩涡又缓慢散开。
江面空无一船，唯有无边浊黄死水和两岸垂柳湿漉漉的残枝败影。水雾似亿万灰白蠕虫在江面蠕动，将远山舟影涂抹得模糊变形，仿佛无数水底沉骸在灰纱后挣扎。
江风带着化不开的阴冷水腥气，透过糊了绵纸的破窗棂隙缝，刀子般刮在脸上。
茶馆里人也稀落。几个穿着粗布棉袄的老茶客缩头捧碗，低声咕哝着什么，声气压得低，怕惊扰江里东西。话头不出意料，还绕着第七个“旱地淹死”的掌柜。
“……盐市口周屋，祖坟埋错风水位嘞？偏顶到水煞星？”
“铲铲！分明撞了江头巡游夜叉爷！拖下去灌黄汤咯！”
“啧，七个喽……七个……怕真是个死数……”
“死数？啷个数的准水府开门？怕是……”
后头的话猛然噎住。说话老头死鱼眼瞟向谢三爷那角落，看他泥塑木雕、充耳不闻的落魄样，才松了口气，端起茶碗咕咚灌了一大口。
谢三爷的脑子却并非木然。
七个，旱地溺毙！锦江的气息！
周家那枚“大银壳子”、刘先生书房外磨盘苔藓下的硬物、茶馆里老船夫讲张献忠沉船阴兵索命的怪谈、盐业小吏隔间的铁腥气、望江亭船夫“七七四十九”、“凑不够填不满”的呓语、盲翁琴尾闪过的灰白骨光……
线索如深水潜流在他脑中缠绕撕扯，那根灰白的线，像毒蛇脊骨，诱他沉向更深黑暗。
他枯井般的眼珠盯着桌面裂纹，手指无意识敲着冰凉黄铜烟锅，嗒嗒微响每下都像叩在沉船甲板上。
“嗡——啪！”
烟锅头敲在桌面干裂疤节上，发出一声略响的震音。敲击的手指猛地一滞。眉骨下，那两颗浑浊眼珠深处，似乎有极细微的光点艰难转动，如同锈蚀百年的磨盘被撬动。
就在这时——
一阵模糊呜咽混着拍打声，被江风裹挟着，湿漉漉从窗外檐下飘了上来。