窗外的秋风卷起几片银杏叶，在阳光下旋转成金色的旋涡。
苏源望着天花板上晃动的树影，感受着夏芷雪贴在身侧的温度，忽然觉得胸口的压抑轻了许多。
也许正如母亲围裙上的草莓图案，有些真相不必言说，有些爱意早已在时光里酿成了最甜美的酒。
“等妈妈彻底和我们摊牌后……” 她伸手握住夏芷雪的手，将掌心的温度与记忆重叠，“我就不用再戴假发了。到时候……”
“到时候我们要一起去挑情侣发饰。” 夏芷雪替她说完，指尖在她掌心画着蝴蝶的轮廓，“要那种能拼成完整翅膀的，就像……”
“就像我们。” 苏源接过话头，低头吻了吻少女发间的蝴蝶。
厨房传来锅盖掀开的轻响，混着林若涵低低的笑声。
……
餐桌中央的郁金香在烛光中轻轻颤动，林若涵斟酒的动作很慢，琥珀色的液体在四个高脚杯里晃出细碎的光。
苏源盯着自己杯中的影子，银发被假发压得服帖，却在耳后漏出一缕，像夜空中不守规矩的星。
夏芷雪的膝盖隔着桌布轻轻蹭过她的，指尖在桌下勾住她的小指，像只不安的小动物。
“多吃点牛腩，小源最爱这道菜。” 林若涵夹起一块炖得酥软的牛肉，放进夏芷雪的碗里，“小雪小时候总说伯母做的番茄汤是魔法药水，还记得吗？”
夏芷雪的睫毛轻轻颤动，碗沿碰到勺子发出轻响 。
杨柔替苏源添酒时，目光在她高领毛衣上停留半秒。
领口露出的皮肤泛着淡红，像被樱花吻过的痕迹。
杨柔的指尖轻轻叩了叩杯壁，“孩子们明天还要上课，别喝太急。”
红酒的单宁在舌尖绽开时，苏源忽然想起今天是清雪妹妹的忌日。
也难怪母亲做得这么丰盛了。
每年这天，母亲都会做牛腩和番茄汤，摆上四副餐具 —— 尽管她们都知道，有一副永远空着。
夏芷雪的手忽然覆住她的，掌心的温度透过皮肤传来，像块暖炉镇纸，压下了泛上眼眶的酸。
“孩子们，以后你们的路还很长……”
林若涵双手交叠，好整以暇地看着对面紧挨着的苏源和夏芷雪。
“以后的时光里，你们要好好保重，互相照顾……”
“自我保重” 不是告别，是母亲把 “我爱你” 拆成了千万片，藏在每一道菜里。
林若涵给她们布菜的频率比平时多了三倍，往夏芷雪碗里添的虾仁，恰好是苏源不爱吃的；给苏源盛的汤里，番茄皮都细心地捞干净了。