冰冷的黑暗如同凝固的沥青，沉甸甸地压在化工厂地下管网层的每一寸空间。空气粘稠得令人窒息，混杂着刺鼻的化学品残留、浓重的铁锈味、霉菌的腐败气息，还有…一种若有若无的、令人心悸的甜腻腥气，如同某种巨大生物在黑暗中缓慢腐烂的内脏。唯一的声响，是头顶锈蚀管道裂缝中冷凝水滴落的“滴答”声，规律而冰冷，如同为垂死者敲响的丧钟。
苏晚晴跪在冰冷的、积着污水的混凝土地面上，怀中紧紧抱着林衍瘫软如泥的身体。他的头无力地枕在她的臂弯里，脸庞在从巨大管道裂缝透入的、惨淡到极致的月光下，呈现出一种死寂的灰败。每一次微弱的呼吸都带着一种破旧风箱般的嘶鸣，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。冷汗和污浊的泥水混合着，顺着他毫无血色的下颌线不断滴落。
她的指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，却异常精准地按压在林衍颈侧的动脉上。那搏动…微弱、迟缓、时断时续，如同风中残烛，每一次短暂的停歇都让苏晚晴的心脏如同被冰冷的铁手狠狠攥住，几乎停止跳动！更让她心胆俱裂的是视觉感知——在那层灰败皮肤下，暗红色的锈蚀纹路如同贪婪的毒藤，正以肉眼可见的速度，沿着他手臂的血管和神经路径，朝着心脏和头颅的方向疯狂蔓延！那些纹路仿佛拥有生命，每一次细微的蠕动都带来皮下组织的轻微痉挛，散发出一种令人作呕的非人气息。
物理的创伤触目惊心——焦黑的灼痕、深可见骨的撕裂伤、被能量擦过的大片皮肉翻卷…但这一切在苏晚晴眼中，都远不及那正在林衍体内肆虐的、名为“锈蚀”的瘟疫致命！她的急救包早已在亡命奔逃中遗失殆尽，此刻仅存的，只有她浸透了血污和污泥的衬衫下摆撕成的布条，以及…她脑海中所有关于人体结构和病理的知识。
“冷静…苏晚晴…冷静…”她强迫自己深深吸气，冰冷的、带着铁锈和腐败味道的空气刺入肺腑，带来短暂的刺痛，却奇异地压制了翻腾的恐慌。她的眼神瞬间锐利如手术刀，进入了某种近乎机械的专注状态。
她首先将布条死死压在林衍手臂上那道最深的、还在缓慢渗血的伤口上。指关节因用力而发白，用全身的体重施加压力，试图减缓生命之液的流失。同时，她的大脑在恐惧的狂潮中强行维持着一线可怕的清明，飞速运转：
污染扩散速率： 依据纹路蔓延速度和色泽变化（暗红加深，边缘出现金属光泽），估算核心污染抵达心肺区域时间…不足一小时。
神经损伤征兆： 肢体末端（指尖）已出现细微僵直和温度异常下降…污染已侵入外周神经。
能量代谢紊乱： 体温过低（低于34°C），伴随异常冷汗…核心体温调节中枢正遭受侵蚀。