雨幕中的城市宛如浸泡在墨水中的尸体，林衍摔进废弃地铁隧道时，膝盖撞在生锈的铁轨上，剧痛让他险些松开攥着纸条的手。隧道里弥漫着发霉的橡胶味与地下水的腥甜，头顶的渗水顺着管道裂缝滴落，在铁轨上积成深浅不一的水洼，倒映着他苍白如纸的脸。
"钟楼的齿轮...星图的缺口..."他对着纸条呵气，试图让血迹书写的字迹更清晰。隧道深处传来地铁列车的轰鸣，却不是来自现实——那是二十年前隧道坍塌事故的残响，被困者的哭喊声被压缩成尖锐的蜂鸣，在金属管壁间来回震荡。林衍的视界自动展开，看见隧道墙壁上覆盖着一层半透明的人影，他们抓挠着墙壁，指甲缝里嵌着暗红的血泥。
装置核心在怀中发烫，与倒吊人吊坠碎片产生共鸣。林衍摸索着隧道壁前行，指尖触到凹凸不平的刻痕——那是遇难者在临终前留下的字迹，其中有几个符号与吴桐古籍中的星图标记完全一致。当他将吊坠碎片按在刻痕上时，整面墙壁突然发出嗡鸣，铁轨开始震动，仿佛有一列幽灵列车正从时空深处驶来。
"警告，非法入侵者已进入根源区域。"熟悉的机械女声从隧道顶部的喇叭里传出，却比医院的警报声更沙哑，像是卡着铁锈的齿轮在转动，"净化程序启动，倒计时：03:00。"
林衍开始奔跑，潮湿的隧道让他数次滑倒，膝盖上的伤口渗出的血珠滴在铁轨上，竟化作细小的冰晶。他想起苏晚晴曾说过，她母亲的异禀是"时间感知异常"，难道自己此刻正在经历时间的扭曲？视界中，隧道的空间结构开始折叠，前方出现多个岔路口，每个路口都通向不同的时间段——有的弥漫着浓雾，有的堆满现代化的电子设备，还有的竟生长着茂密的蕨类植物，仿佛侏罗纪时代的遗迹。
"选最左边的通道。"熟悉的声音从身后传来。林衍转身，看见苏晚晴站在阴影中，她穿着三年前失踪时的白大褂，头发上沾着细碎的雪花，"那里是唯一的活路。"
"晚晴？"林衍伸手想去触碰，却发现她的身影如烟雾般模糊，"你是真实的吗？"
"我是你的记忆，也是她的残影。"苏晚晴的声音带着回声，"星图的缺口不是空间，而是时间。还记得我们在实验室的最后一次对话吗？你说过，逻辑的尽头是时间的悖论。"
记忆如潮水涌来：那是个暴雨夜，苏晚晴的实验报告被风吹散，林衍帮她捡拾纸张时，看见报告封面上的衔尾蛇水印。"如果时间是环形的，"当时的他笑着说，"那我们此刻的相遇，或许早已被未来的我们设计好了。"
隧道突然剧烈震动，右侧通道喷出灼热的气流，夹杂着金属融化的气味。林衍不再犹豫，冲向最左侧的通道。眼前的景象突然变换，潮湿的隧道消失了，取而代之的是一间宽敞的大厅，大厅中央矗立着巨大的星图仪，无数齿轮相互咬合，驱动着穹顶上的星辰运转。