傍晚最后一丝天光被彻底吞噬，陈默那间小小的出租屋，在邻居们帮忙简单收拾后，显得更加空旷和凄凉。地上散落的杂物被归拢到墙角，碎裂的廉价花瓶碎片被扫走，但空气中弥漫的尘土味、被暴力破坏的痕迹，以及那挥之不去的恐惧，却像冰冷的藤蔓缠绕着屋内的母子二人。
邻居老周最后递过来一杯热水，放在唯一幸免于难的矮凳上，旁边坐着脸色苍白、佝偻着身体的陈母。她双手紧紧握着那杯水，指节泛白，仿佛那是唯一的暖源。老周叹了口气，拍了拍陈默僵硬的肩膀：“小陈，我们先走了，电话都给你妈存好了，有事随时打！警察那边要作证，我们随叫随到！”其他几个邻居也低声安慰了几句，留下联系方式，带着同情和叹息陆续离开。
门轻轻关上，隔绝了外面世界最后一点声响。死寂瞬间淹没了房间，只有陈母压抑的、带着疼痛的吸气声，和陈默自己沉重的心跳在耳边轰鸣。
陈默背对着母亲，身体僵硬得像一块风化的石头。杨伟推搡时撞在桌角的肋骨还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着钝痛，但这与他心头的崩溃相比，微不足道。他缓缓转过身，动作迟滞得如同生锈的机器。目光落在母亲身上，看到她因疼痛而微微侧身，后腰处的衣服被掀起一角，露出了一大片刺目的青紫。那片淤血在昏黄的灯光下，像一块丑陋的烙印，狠狠烫在他的视网膜上，也烙在了他早已千疮百孔的心上。
他的嘴唇无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咬得咯咯作响，喉咙里像是被滚烫的砂砾堵住，一个音节也发不出来。巨大的自责如同千斤巨石，压得他几乎窒息。都是因为他……因为他这个没用的儿子，才让年迈的母亲遭受这样的无妄之灾！
“妈……”他终于从齿缝里挤出一个破碎的音节，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
陈母听到儿子的声音，身体一颤，猛地吸了口气，努力想挺直腰板，却疼得闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。她强忍着剧痛，脸上硬是挤出一个比哭还难看的笑容，声音虚弱却带着刻意的轻松：“默啊……妈没事，真的，就是……就是碰了一下，皮外伤……你别……别吓妈……”她的目光紧紧锁在儿子脸上，那双浑浊的眼睛里盛满了比腰伤更深的恐惧——她害怕的不是身体的疼痛，而是儿子眼中那片死寂的荒芜和濒临崩溃的绝望。
陈默心如刀绞，他避开母亲担忧的眼神，踉跄着走向角落的简易药箱。翻找的动作笨拙而慌乱，手指不听使唤。终于摸到那瓶小小的红花油，冰冷的玻璃瓶身被他攥得滚烫。
他蹲在母亲身边，小心翼翼地掀起衣服下摆。那片狰狞的淤青完全暴露出来，边缘泛着深紫，中心肿胀。陈默的呼吸都停滞了。他倒出一些药油在手心，搓热，然后屏住呼吸，用指尖极其轻柔地触碰那片伤处。