接连几日的阴霾，终于在傍晚时分透出一丝缝隙。夕阳的余晖带着一种近乎惨淡的橘红，勉力穿透厚重的云层，斜斜地涂抹在市人民医院病房楼冰冷的玻璃窗上，留下短暂而虚幻的光影。
病房里，气氛却比窗外的暮色更加沉重。陈默靠在摇起的病床上，目光空洞地望着窗外那片转瞬即逝的残阳，脸上没有任何表情，仿佛一尊被抽空了灵魂的石膏像。下午康复训练时右膝那阵突如其来的、撕心裂肺的剧痛，不仅摧毁了他的体力，更碾碎了他好不容易积攒起来的一丝对抗命运的勇气。绝望如同冰冷的藤蔓，再次将他紧紧缠绕，勒得他喘不过气。
陈母佝偻着背，在小小的床头柜前忙碌着。她小心翼翼地将从家里带来的保温桶打开，一股混合着淡淡药材香气的骨头汤味道弥漫开来。她拿出两个洗得发白的旧饭盒，用勺子仔细地将汤里的肉和煮得软烂的冬瓜舀进其中一个饭盒，又把稠厚的米粥盛进另一个。
“默默，”陈母的声音带着小心翼翼的讨好和掩饰不住的心疼，她把盛着肉和冬瓜的饭盒端到陈默面前的小桌板上，“来，趁热吃点。妈熬了好久的筒骨汤，医生说喝这个对骨头好…还有这冬瓜，烂糊着呢，好消化…”
陈默的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在饭盒里那几块炖得脱骨的肉和浸在油亮汤汁里的冬瓜上。他的胃里一阵翻腾，不是因为食物，而是因为一种深不见底的恶心和厌弃——厌弃这具不听话的身体，厌弃这无休止的病痛，厌弃这看不到尽头的、如同施舍般的生活。
他没有任何动作，甚至连眼皮都没抬一下，只是重新将目光投向窗外那片迅速黯淡下去的橘红，嘴唇抿成一条僵直的线，拒绝的姿态无声而冰冷。
陈母端着饭盒的手僵在半空，脸上的笑容一点点凝固，最终化为一片心酸的茫然和无措。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，只发出一声几不可闻的哽咽。她默默地放下饭盒，又端起那盒米粥，声音更轻了，带着一丝卑微的哀求：“那…喝点粥？就喝两口？你这一天都没怎么吃东西…”
陈默依旧毫无反应，仿佛聋了一般。病房里的空气像是凝固的铅块，沉重得让人窒息。夕阳的最后一丝光线彻底隐没在地平线下，房间陷入一片昏暗，只有床头灯散发着昏黄而孤独的光晕，将陈母佝偻的身影拉得老长，投射在冰冷的墙壁上，显得格外凄凉。
就在这时，病房门被轻轻推开。陈岚提着保温桶走了进来，她刚去给老周送完饭回来，脸上还带着一丝未散尽的警惕和疲惫。一进门，她就敏锐地捕捉到了屋内令人窒息的低气压和母亲眼中强忍的泪水。
“妈，默默。”陈岚尽量让自己的声音听起来轻松一些，她走到床边，将保温桶放在柜子上，“周叔今天精神不错，还问起默默呢。”