陈默靠在冰冷的墙壁上，闭着眼，世界一片黑暗，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着疲惫不堪的神经。签下名字的那一刻，仿佛用尽了他所有的力气和勇气。那薄薄的一张纸，此刻却像烧红的烙铁，烙印在他的灵魂深处，带来持续不断的、尖锐的幻痛。
杨建国那句“好小子！这才像个男人！”像魔咒一样在他耳边回响，带着虚伪的赞许和沉重的枷锁。李金花和杨伟明显松了一口气的窃窃私语，王艳那若有若无的、带着算计的目光…这一切都让他感到窒息般的恶心和冰冷。
只有姐姐陈岚沉默地站在他身边，握着他冰凉的手。她的手也在微微颤抖，传递过来的不是温暖，而是和他一样的、深入骨髓的寒意和无力感。
抢救室的门再次被推开。还是那个眼神锐利的男医生走了出来，这次他身后跟着一个护士，推着一张带轮子的、布满各种管线和仪器的病床。
“病人杨雪家属！”医生喊道，目光扫过走廊。
“在！在！”杨建国立刻上前一步，李金花、杨伟、王艳也赶紧围拢过去，脸上带着恰到好处的焦急和担忧。陈默被陈岚扶着，也踉跄着上前。
“病人暂时脱离最危险的生命体征，但情况依然非常危重，急性肾衰竭和凝血功能障碍没有根本改善，感染指标极高。”医生语速很快，带着不容置疑的权威，“必须立刻转入ICU进行高级生命支持和严密监护。这是转科通知单，上面有初步治疗方案和预估费用，你们看一下，尽快把费用缴足，不能耽误治疗！”医生将几张打印着密密麻麻文字的单子递给杨建国。
杨建国接过单子，目光飞快地扫过那些令人心惊肉跳的专业术语和后面跟着的、比刚才预缴单更加庞大的数字。他的眼角狠狠抽搐了一下，脸上却维持着沉痛的表情，转头，极其自然地将单子递给了…陈默。
“小陈，你看看。”杨建国的语气带着一种理所当然的沉重托付。
陈默麻木地接过那几张纸。冰冷的纸张，沉重的数字。他的目光落在“持续性肾脏替代治疗（CRRT）”、“静脉注射用免疫球蛋白（IVIG）”、“大剂量甲泼尼龙冲击”、“高级抗生素”、“血浆置换”…这些陌生的名词上，每一个名词后面，都跟着一串足以让他窒息的金额。最下方一行加粗的字更是触目惊心：“ICU每日基础费用预估：8000-元（不含特殊药物及血液制品）。请确保账户余额充足，以免影响治疗。”